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I y a de cela dix ans, je reçus une lellrc à peu près cou- 
: dans ce* termes : * 


« Mon cher ami, 


• Je me marte dans huit jours, cl je compte sur toi pour être 
ju de mes témoins. Ne torde pas. A ton arrivée, je le pro- 
jets l'histoire de mes amours, un roman tout Tait... etc., etc.* 
C'était au commencement de juillet, par une chaleur tropi- 
el<\ Je ne demandais qu’un prétexte pour quitter Paris; ma 
liille fut aussitôt bâclée ; le soir même, j’étais en route. 

Que Taire en un wagon, à moins que l’on n’y songe ? Je me 
aïs à réfléchir il lu lettre de mon ami, le vicomte Roger de 
■oitiaiielle. J'usais oublié de vous dire sou nom. 

U avait alors vingt-cinq ans et, si l’on en jugeait par les 
^paieww, pour le moins autant de mille livres de rentes. 


Ajoutez à cela beaucoup d'élégance et de distinction, un sou- 
rire de gentilhomme, de grands yeux bleus, des yeux de 
poète, une carnation d'enfant, des pieds et des mains à ren- 
dre jalouse une femme. Bref, le vrai type coquet et mignon 
du chevalier de Faublos. 

Par exemple, c'était bien la tête la plus éventée, le plus ro- 
manesque coeur qui se puissent imaginer. (I jetait littérale- 
ment l’urgent par 'les fenêtres, il avait fait maintes folies. 
Mais on lui pardonnait tout, mais on l'aimait en dépit do 
tout, car c’était, au demeurant, le meilleur garçon du monde. 

El il allait se marier!... et, qui plus est, se marier en pro- 
vince. en pleine Normandie ! Sa lettre était datée de la ferme 
du Mesnil-au-Bois, prés Honneur (Calvados). 

Tout ceci cachait un mystère, ainsi qu'il est chante dans 
la plupart des opéras-comiques. 

Le lendemain matin, j'étais au Havre. Précisément, le ba- 
teau allait partir. Trente-cinq minutes plus tard, je débarquais 
à Honneur. 

Là, je fus un moment embarrassé. Roger m'avait bien 
écrit de le prévenir d'avance, alla qu’il put venir me cher- 
cher avec la voilure, eh'., etc. : mais dans ma précipitation, 
j’avais complètement oublié ce détail. 

— Itab I me dis-je. j'ai de lionnes jambes. Laissons les ba- 
gages à l'hôtel, et aventurons-nous pcdcslreineut à la décou 
’.erlo du suil-ou-Uoi*. 




Digitized by Google 


,E MESNIL-ÀU-BOrS. 


* 


Mais, ici, nouvel embarras. 

Mon cher vicomte m’avait formellement enjoint, dans un 
post-scriptum tout spécial, de m’abstenir de questionner qui 
que ce fut sur sou compte, st* réservant le plaisir de tout 
m'apprendre lui-même. 

— Demandons tout simplement le Mesnil-an-Bois, résolus- 
je, après quelques secondes de perplexité. Fontanelle ne sau- 
rait m’en vouloir de cette légère infraction à la consigne, et 
j'aurai la petite joie de le surprendre au gîte. Allons. 

Mon hôte, lui-nième, m'indiqua le chemin ; je m'enfuis de 
crainte d'en entendre davantage, et je gravis lestement la 
côte de Grâce. 

Est-il sur terre un plus délicieux point de vue? j’en doute 
fort. D’un côté, la nier, encadrée dans de grands arbres tou- 
jours agités par la brise; puis, dans le lointain, à l'horizon, 
le Havre avec toutes ses voiles et toutes ses fumées, le eap 
de la Hève avec ses dentelures et ses phares. Et tout cela vu 
de haut, comme si Ton planait. De l'autre côté, les vertes 
cours normandes, l\ paisse pelouse moutonnant au pied de 
vieux chênes, et la petite chapelle à demi-perdue sous la 
feuillée. Il n’est plus d'impies eu face d’un tel spectacle. Oii 
sent en soi comme un vague ressouvenir du paradis, on eu 
retrouve surtout l'espérance ! 

J’entrai chez la Notre-Dame des inatelols, et, tout comme 
le plus fervent d’entre eux, j'y lis ma prière. 

Puis le cœur content et le pied léger, je inc remis en route. 

C’esl encore un charmant chemin que celui-là. Son étroite 
chaussée caillouteuse et ses deux largos trottoirs de gazon 
fleuri serpentent aux llsncs de la colline, puis descendent 
dans le val, et, s’encaissant de plus en plus entre de hautes 
berges vertes, toutes plantées d'ormeaux et d'ucucias. Unis- 
sent par s’ombrer entièrement sous leurs ramures, réunies 
en forme de berceaux, et que parviennent à peine à percer 
qu Iques tremblotants rayons de soleil. 

Souvent, à travers les haies, le regard retrouve une échap- 
pée; cl toujours, i» droite, c’est In mer; et toujours, à gau- 
che. e£ sont de luxuriants herbages, au bord desquels il, y a 
parfois une bonne grosse vache familière, qui avance la tète 
et qui vous regarde passer, ün se preQd à rire alors... et, 
quelques pas plus loin à pleurer... à pleurer de joint C’est le 
cœur qui débordé. Il est si gonflé de Ik-aülude! on sent si 
bien le bonheur de vivre, quand on chemine la conscience 
nette et l’esprit libre, dans un de ces frais chemins-là! 

— Pardieu ! répétais-je de temps à autre, j’ai calomnié le 
Vicomte. S'il a vraiment rencontré l’amour dans cet Eden, et 
s’il veut y fixer son nid, décidément c’est un grand sage. 

Au. bout d'une heure, cependant, peut-être bien deux, je 
commençai b trouver étrange de notre point encore arrivé, 
à supposer que je m’étais perdu. 

Fort heureusement, un âne m'apparut, surmonté d’une 
belle cL rougeaude inaritorne en bonnet dé coton. 

Je demandai le chemin, rien que le chemin du Mesnil- 
au-Üois. 

Je lui tournais juste le dos. Mais, en obliquant par un cer- 
tain raidillon, dans lequel chantait un ruisseau; en traver- 
sant à revers deux ou trois herbages, puis une grande pièce 
de blé, il m’était pus-ible de rattraper une partie du temps 
perdu;- je n'en avais plus que pour une petite heure. 

— - Une petite heure... très-bien compris I me dis-je. 

Kl cciguaut mes reins comme pour une : le étape, je me 
remis en marche après un sourire. 

Rien de frais, rien d'ombreux, rien de charmant comme le 
susdit raidillon. Les efflorescences lumineuses qui tremblo- 
taient à travers les feuilles, le cristal liquide qui ruisselait nu 
milieu des cailloux, les petits oiseaux effrontés qui sautil- 
laient eu gazouillant dans les baies, tout semblait me soiihui- 
ter în bienvenue, (oui se ubl ul me dire : « Sois notre ami. » 

Mais, lorsque /eus atteint les pâtures annoncées, quel 


changement! Plus un arbre pour m’abriter contre le 
qui, dépassant à peine son zetiiih, faisait resplendir c 
brin d'harhe comme une émeraude, et transformait au 1 
mer en un immense miroir de diamant. 

Ce fut bien pis encore, lorsque je me fus cpgngé dfl 
pièce de blé. Le sentier devenait si étroit, les é pis étoi 
drus et si hauts, que, sous l'ardente réfraction du soleil, 
semblait nager dans un vaste lac dur. 

Par instants même j’y perdais pied, et b ma grande : 
faction, car je retrouvais alors un peu d’ombre; mois < 
ques pas plus loin, le chemin remontant de nouveau 
nouveau je me sentais torréfié comme en plein Sahara. 

El notez bien que je n’apercevais pas encore le plus 
Mesnil. En revanche, je voyais déjà le bois qui bonne 
pièce de hic et de là s’étendait b perte de vue jusqu'au > 
met des coteaux. Sur la droite, U* ciel seul formait hori. 
sur la gauche, perpendiculairement b la forêt, il était fe 
par une longue clôture de grands ormes très-ru pprochés 
uns des autres, et qui, dans un seul endroit, laissaient 01 
eux une étroite et haute ouverture, comparable h un inime 
arc de triomphe, qui, majestueusement, se prolilait sur l’a 
du ciel. 

— Allons jusque-là, tne dis-je, en essuyant ln sueur qui ru 
sein il sur mon front; mais si te Alesnil-au-Rois ne se mou 
pas encore à mes regards, ma foi, tant pis, j’y renonce. 

La sente aboutissait précisément à l’arc de triomphe 
question, lequel était clos par une simple barrière de hou 
un barre, comme on dit plus brièvement dans le pays. 

Je m'appuyai d s deux coudes sur la traverse supérieui 
et je regardai au-delà. 

Dans une vaste prairie, tonte parfumée de l’àpre sentei 
des foins b demi -séchés, di* joyeux faneurs étaient en plein 
activité de travail. 

Je confiais plus d’un paysagiste qui eût bien voulu élro 
ma place ; il y avait là un ravissant tableau. 

De grands gaillards aux bras nus, de belles filles au pftln 
resque déshabillé, lies enfants rieurs et folnF!tt*s, tous nr»»ié 
de fourches et de rulcaux, tous s'employant avec ardeur b iv 
tourner les herbes, tous bravant la fatigue et le soleil avec ui 
énergique et joyeux entrain qui faisait plaisir b voir. 

Je me trompe cependant. Dans celte bande active, ii y avait 
un paresseux, un seul. Son grand chapeau de paille rabattu 
sur son visage, so grande fourche traînant b l'abandon der- 
rière lui, il s'écartait peu à peu de ses compagnons, et bientôt 
b bout de force cl de courage, il vint se coucher à l'ombre 
des ormeaux qui formaient l’entrée de la prairie, précisément 
à côté de la barre sur laquelle j’étais appuyé. 

— Profitons de la fainéantise de ce gaillard-là pour avoir 
des renseignements, pensai-je aussitôt. 

Et de crainte que le pauvre garçon ne fût endormi déjà, 
ce dont il me semblait fort capable, je m empressai de lui 
crier b toute voix : 

— Ehl l'ami... ohé! pourriez-vous inc dire si je suis encore 
loin du Mcsnil-au... 

Je n'achevai pas. 

Il venait de relever la tête, et sous les ailes de cc rustique 
chapeau, sous ce tout agreste débraillé, je venais de r< •con- 
naître mon élégant et coquet vicomte de Fontanelle. 

— Roger! fis-je avec étonnement; Roger... toi... ici... 
sous ce costume!... 

Il s'était déjà redressé, et, s’appuyant sur sa fourche, avec 
une gaieté quelque peu contrainte : 

— Tu vois? répondit-il. Paysan... paysan à perpéLuité... 

0 fort naut kimium... 

Je n'en |iouvnis revenir encore. 

— Comment! repris-je : c’est volontairement... et luis sa- 
tisfait... 


g le 
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— Dis donc heureux, ravi, enchanté! s'écria le vicomte 
avec un sincère enthousiasme. 

— Alt t pour le coup, tu m’avais annoncé du mystère, mais 
en voilà... 

— Ne t’ai-je pas promis un roman tout fait? 

— A quand le premier chapitre? 

— A l'instant môme... Viens! 

Quelques moments plus tard, nous étions assis tous les 
deux sous l'épaisse fouillée de ta lisière du buis, et le vicomte 
commençait a peu près eu ces tenues : 


U 


Mon passé t'wh* connu. Orphelin, je fus élevé par le frère 
de ma mère, M. Mamquct, un bon gros bourgeois, une sorte 
de Joseph Prudhomme, qu’on m'avait donné pour tuteur. Je 
lui dois cette justice qu'il ne coifyraria jamais une seule de 
mes fantaisies, qu'il ne me refusa jamais d’argent. Aussi, lu 
le sais, j'allais bien. Passons. 

Vers la fin de l'automne dernier, le hasard m'amena au 
Havre; une partie de chasse avec quelques amis, des lous 
^miiue moi. 

Un soir que nous flânions sur In jetée, la mer étant très- 
grosse, je proposai une promenade au large. 

Chacun au'ÿitôl de crier à l’imprudence, à l'impossibilité. 

Je suis de ces grands enfants gâtés qui, dès qu’on conteste 
leurs caprices, en font immédiatement des volontés. Tu vois 
d'ici la scène, n'est-il pas vrai ? Malgré ma* persistance, mai- 
gre mes railleries, personne ne me céda, personne ne con- 
sentit h m'accompagner. Naturellement je m'entêtai de plus 
en plus; et, pendant ce temps-là, le vent, qui mugissait au- 
tour de nous, augmentait encore de violence. 

— Soit I — m'écriai-je à la fin. J'irai seul. 

— Tu n'oseras pas. 

— Parions. 

— Inutile. — Tu ne trouveras pas un patron de canot qui 
veuille t’emmener seulement jusqu'au bout de la jetée. 

— Parions... cinq mille francs qu'avant un quart d'heure 
je suis eu pleine mer. 

— Cinq mille francs! 

— Vous êtes cinq, c’est mille chacun. J'en mets à moi seul 
«liant que vous tous. Total : dix mille francs pour le matelot 
qui sera assez audacieux pour me servir do guide. 

El j'avais élevé la voix. 

Non loin de là, une espèce de marin était assis sur le para- 
pet, les jambes pendantes, l’oreille attentive à la ritournelle de 
la tempête et le regard perdu vers l'horizon en l'eu. 

Il se leva tout à coup et s’avançant vers moi : 

— Monsieur, dit-il, je prévois un fort grain... il y va de In 
tic!... Mais j’ai six petits enfants, et je risquerai la mienne 
de grand cœur pour leur laisser cet héritage... Je suis votre 
homme ! 

Je vivrais cent ans que je n'oublierais jamais la figure bron- 
le grand front chauve, l'héroïque et calme regard de ce 
sublime père de famille. Oh! son souvenir tourmentera tou- 
jours mon sommeil, et bien souvent encore je le reverrai 
dans mes rêves, me saluant avec un sourire, et son bonnet de 
laine à la main ! 

Ce que la vanité me fil commettre ce soir-là... tiens... c'est 
infâme 1 Mais que veux-tu? nous sortions de bien dîner, nous I 
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avions tous du champagne dans la tète... Enfin... que Dieu 
uie pardonne I 

Et j'eus plus d’une heure, cependant, pour réfléchir, car 
Pierre Terruel (mon matelot se nommait ainsi), était un Nor- 
mand, et voulait que les affaires d'intérêt se lissent en règle. 
Il lui fallut ses dix miHe francs bien comptés en billets de ban- 
que. Moi-même je les renfermai dans une enveloppe que jo 
cachetai; moi-même (car Pierre ne savait pas écrire), j'y mis 
cette suscriplion : « Pour ma femme et nies enfants, si je no 
suis pas de retour a la maree de demain malin. • 

Puis, escorté de deux de mes compagnons, mais sans ex- 
plication aucune, il alla déposer ce testament chez un no- 
taire. 

Pauvre Terruel 1 II voulait bien s’exposer à mourir pour do- 
ter les siens, mais il voulait être assure du moiua qu'ils héri- 
teraient du prix de son dévouement. 

Quand nous revînmes sur le port, quand nous entendîmes 
bondir par-dessus les digues la mer en furie, comment no 
nous arrêta-t-on pas ? Comment moi-meme n 'eus-je pas hor- 
reur de jouer ainsi la vie d'un homme ? Comment ne reculai-je 
pas, épouvanté ? Je ne me l’explique pas... il y a des fatalités! 

. Un instant après, nous étions dans le canot. Pierre l'éloi- 
gna du quai par un vigoureux coup de rame, et, comme la 
mer baissait, nous fumes tout aussitôt entraînés dans le 
chenal. 

Le pari, cependant, n’était pas encore gagné. Loin de là, 
il semblait impossible que nous franchissions la pas-e, car les 
laines furibondes, qui dé ferlaient contre les jetées, refor- 
maient incessamment entre elles comme autant de monta- 
gnes toutes pleines de fracas et d'écume. 

Tout le monde était accouru sur le mêle, afin d’assister à 
cet étrange spectacle; au premier rang de la foule, se trou- 
vaient les complices de ma folie. Us avaient commencé par 
des applaudissements et des bravos; mais quand In lutte s’en- 
gagea réellement entre cotte pauvre petite barque et ces épou- 
vantables vagues, ils se lurent tout à coup, ils u osèrent plus 
que regarder, terrifies et béants. 

Moi aussi, je l’avoue, j’avais pour. 

Terruel seul conservait une puissante et superbe impassi- 
bilité. • 

Il y eut un moment, moment terrible, où la barque noiile- 
vée par une vague monstrueuse, sembla devoir se briser en 
retombant contre ie granit de la digue. 

Un cri s’échappa de toutes les bouches; sous la lueur du 
phare, qui seul éclairait ce tableau, j’entrevis tout le long du 
parapet des visages affreusement pâles; il n’y avait là per- 
sonne qui ne nous crût perdus! 

Mais non, Pierre avait su triompher une fois encore du pé- 
ril, et le canot, emporté par la violence même du reflux, ve- 
nait de faire eu une seconde un incroyable chemin : nous 
étions en mer. 

Une acclamation involontaire retentit parmi les spectateurs, 
et tous en même temps nous crièrent ; 

— Revenez ! revenez J 

Ce ne fut pas parce que .ma victoire était hautement recon- 
nue. ce fut parce que je commençais à sentir en moi l'aiguil- 
lon du remords, que je me rapprochai vivement do Terruel, 
et qu’à mou tour je lui dis : 

— Assez, Pierre... assez... rentrons! 

— Il est trop tard maintenant! répondit-il. Ne voyez-vous 
pas que la marée, que le courant, que le vent nous poussent 
au large, et que nulle puissance humaine ne saurait nous faire 
revenir au port avant dénia n malin ? Dieu nous ail en pitié, 
nous n'avons plus d'espoir qu’en lui I 

En effet, déjà je n’apercevais plus le môle: pour ceux qui 
s’y trouvaient, nous devions avoir disparu dans la uuit. 

Nuit horrible dont le seul souvenir me lait enu/n paljHtttf 
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d'épouvante. La tempête augmentait, augmentait toujours, 
et notre frêle embarcation, bondissant comme une coquille de 
noix à la crête échevelée des vagues énormes, retombait par- 
fois d’une si formidable hauteur, qu'on eût dit qu’elle allait à 
tout jamais s'engloutir dans les profondeurs de l’Océan. 

Mais, grâce à l’habileté, à la force et surtout à l'admirable 
présence d’esprit de Terrucl, le canot sc redressait encore; il 
remontait toujours. 

Au sortir d’une de ces .-ner vantes épreuves, je demandai 
tout à coup à mon guide : 

— Au moins, Pierre, savez- vous nager? 

— Non, me répondit-il sans la moindre émotion, et, qui 
plus est, je ne voudrais pas savoir. 

— Comment ! 

— A quoi servirait de vouloir lutter à une pareille distance 
et par une semblable mer? à souffrir plus longtemps. Non, 
non; mieux vaut couler bas tout de suite. Au moins, c'est 
plus tôt fini. 

J’eus froid dans le dos; je fermai les yeux, et, me cram- 
ponnant au bordage, je me surpris à murmurer une prière. 

Pierre aussi priait, mais franchement et tout haut; en re- 
levant la tête, un «'clair me le montra agenouillé, et je l’en- 
tendis terminer ainsi son oraison : 

« Si je meurs, mon Dieu! pardonnez-moi d’avoir aventuré 
ma vie pour enrichir ma femme et mes enfants. Ayez pitié 
de nous, Seigneur ! ayez pillé surtout deux et d élié ! » 

El, réconforté par cette prière, il se rassit au gouvernail. 

Mais que pouvait-il, hélas ! contre un tel ouragan ? lutter 
une heure encore, deux heures peut-être... que sais-je? moi! 
je n’avais plus conscience de rien; je ne comprenais plus 
qu’une chose, c’est que je me repentais, c’est que mes che- 
veux sc hérissaient d’effroi, c’est qu’au prix de toute ma for- 
tune j’eusse voulu racheter ma vie et celle de Pierre, c’est 
que j’avais peur de mourir! 

Que te dirai-je enlin? Le moment fatal arriva... Une rafale 
plus violente que toutes les autres étreignit la barque et la re- 
tourna, la brisa... Je me sentis emporté, roulé, étouffé par 
des montagnes d'eau... Je me souvins que je savais nager, 
moi.., Ohf Dieu n’est pas juste... C’était Pierre Terruel qui 
méritait le salut, et c'est moi seul qui fus sauvé I 

— Pauvre Pierre! tu le sais, j'ai pris soin de ta femme et 
de tes enfants; j’ai doublé, triplé leur héritage... Mais ma 
faute n’esl-olle pas de celles qui ne se rachètent point avec 
de l'argent! Mais ai-jc bien le droit d'être heureux 1 
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Lorsque je revins h moi, j’étnis couché dans une chambre 
rustique, mais d'une excessive propreté, voire même d’une 
sorte de coquetterie naïve. 

A travers la fenêtre entr'ouverte, et tout enfestonnée au de- 
hors par les lianes d'un rosier grimpant, je voyais se balan- 
cer au souffle du matin les hautes branches des pommiers 
encore humides de l’orage. Jamais les petits oiseaux, qui chan- 
taient dans les alentours, n'avaient fête ciel plus pur et plus 
fraiche aube de printemps! 

Etonné, indécis, ne sachant encore si je dormais ou si je- 
tais éveillé, si j etais vivant ou si j'étais mort, j’essayai de me 
soulever; mais, tout aussitôt, je ressentis par tout le corps de 
vives douleurs qui m'a rrue lièrent un cri, et je retombai sa t 
l'oreiller. 

Déjà le bruit d’une chaise qu’on dérange s était fait enten- 
dre; une ombre se dessina sur les rideaux blancs, et pr<*s- 
qu'aussilôt, dans l’espace qu'ils laissaient outre eux, une jeune 


fille m’apparut, si douce et si belle, que décidément je me 
ct^is dans le ciel, sous la garde de mon bon unge. 

Il y eut un long silence durant lequel elle continua de me 
regarder en souriant. 

Le sentiment de la réalité ne tarda pas cependant à me re- 
venir : je fis un second mouvement, je voulus interroger. 

Elle mit un doigt sur ses lèvres, et de l'autre main me fit un 

signe charmant qui disait : Ne parlez pas c’est défendu 

dormez! 

De plus en plus charmé, et d’ailleurs alourdi par une étrange 
fatigue, j’obéis. 

Plusieurs autres fois dans la même journée, j’eus une sem- 
blable vision ; et toujours, à chaque réveil, l'angélique jeune 
fille se retrouva à mon chevet, souriant de son céleste sourire, 
et, du geste, me commandant l'immobilité, le silence. 

Docile comme un enfant malade, j’abaissais aussitôt mes 
paupières, mais sans les refermer entièrement, et je ne son- 
geais même plus à questionner, car je me trouvais si heuroux 
ainsi, que j'eusse voulu que cela durât toujours. 

Combien de temps ce fiévreux état se prolongea-t-il? Je ne 
te le dirai pas au juste; mais je vis bien des fois arriver la 
nuit, bien des fois rennitre le soleil. D'autres amis inconnus 
partageaient avec la jeune» fille le soin de me veiller. Ce fut 
d'abord une vieille paysanne, dont le calme visage eût admi- 
rablement figuré sous la coiffe d'une sœur grise; puis une 
fille de ferme, aux allures alertes, nu nez retroussé, à la mine 
joviale et franche; puis, enfin, un robuste et gros paysan, 
qui, bien que jeune encore, semblait être le fermier lui-inénie. 

Tous ils paraissaient écouter la jeune fille avec une sor% 
de vénération, et lui être entièrement soumis. 

Tour à tour je tentai d’obtenir de chacun d’eux quelques 
renseignements ; tour à tour ils ine répondirent : 

— Mademoiselle Bernardine ne veut pas qu'on vous fasse 
parler... Taisez- vous et dormez... c'est l’ordre de mademoi- 
selle Bernardine. # 

Je n'en pouvais douter, c’était d'elle qu’il s’agissait : elle 
s'appelait Bernardine. 

Il y avait encore, j'oubliois de le* le dire, un gros homme ù 
figure rougeaude, à façons quelque peu brutales, que j’avais 
reconnu, dès le premier coup d'œil, pour un médecin de cam- 
pagne, et qui, régulièrement chaque matin, venait inspecter 
l'inextricable réseau de bandelettes dans lequel j'étais empa- 
queté ni plus ni moins qu’une momie égyptienne. 

Un jour enfin il s'écria : 

— Victoire ! il est sauvé... j’en réponds, et je lève la consi- 
gne; on pont lui parler; il peut parler maintenant! 

Je te laisse à penser si j'abusai, séance tenante, de la per- 
mission. C'est à peine si Bernardine, si le docteur, si lu vieille 
paysanne et si la jeune servante suffisaient à me répondre. 
Quant au fermier, lui seul il n’était pas là. 

— Jeune homme, avait tout d’abord commencé le docteur, 
vous pouvez vous flatter d'en revenir d’une belle ; mais ce 
n’est pas à moi qu’il faut en attribuer le principal honneur ; 
c’est à mademoiselle, un ange pour les malades. 

El il me montrait Bernardine. 

Elle rougit légèrement, et prit la parole à son tour : 

— Le seul d'entre nous qu’il faille remercier, monsieur, 
c'est celui qui vous a arraché à la tempête ; c'est le maître de 
celle maison, c’est Jacques. 

La vieille paysanne leva les yeux et les mains vers le ciel 
comme pour le prendre à témoin de ce qui venait d’élre dit ; 
la pétulante servante voulut l’expliquer; mais Bernardine, 
lisant dans mes yeux que c'était d’elk* seule que je désirais 
des éclaircissements, lui fit sigue de se taire et poursuivit : 

« La nuit de l'ouragan. Jacques revenait de Trouvillc par 
la plage. Tout à coup, à In lueur d’un éclair, il aperçut un 
canot que le vent poussait vers les roches noires, au milieu 
desquelles il allait infailliblement sc briser. En un lieu pareil 
et par une pareille uuil, persounc autre que Jacques u'eülosô 
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p<*rter secours a des malheureux en péril : c’était tenter la 
mort. 

« Mais Jacques est brave autant qu'il est bon. Il descendit 
de cheval, il se jeta à la mer, et, malgré la presque certitude 
dï-tre brisé parmi les roches, il nagea résolument vers l'en- 
droit où il avait vu sombrer In barque. 

« Trois Tois il fut rejeté sur la plage , trois fois il retrouva 
le courage d'affronter la tçmpéte ; et, après des efforts inouïs, 
il parvint enfin u vous saisir et à vous ramener à l'abri des 
vagues. 

« Mais vous aviez perdu connaissance, mais le flot vous 
avait tellement roulé, heurté, meurtri dans les récifs, que 
votre corps n’était qu’une plaie saignante, que tous vos mem- 
bres paraissaient rompus, et Jacques cul un instant la crainte 
de n'avoir sauvé qu’un cadavre t 

* Lui-même il était épuisé, presque évanoui. Mais, le dé- 
vouement lui redonnant de nouvelles forces, il vous mit en 
travers do son cheval, et repartit hu galop pour le Mesnil-au- 
Bois. 

• Vous savez le reste, * termina Bernardine. 

Puis étendant la mniit vers la porto, sur le seuil de laquelle 
venait d'appa roi Ire le jeune fermier, elle ajouta : 

— Et voici Jacques ! 

C'était bien la plus loyale et la plus vaillante figure d’homme 
dis champs qui se puisse imaginer. Mais à quoi bon le faire 
son portrait et celui de Bernardine? Dans une heure tu vas les 
connaître tous les deux ; ce soir même ils seront tes amis. 

A l’aspect de Jacques, j’avais retourné lu tête vers le méde- 
cin, et je m'étais écrié : 

— Docteur, otez-moj donc toutes ces bandelettes, ou tout 
au moins délivrez-moi les mains pour que je puisse serrer 
celles do mon sauveur. 

Le médecin y Consentit avec empressement ; presque aussi- 
tôt les deux mains de Jacques étaient dans les miennes. 

Celait une de ces fortes natures qui sont en même temps 
très- timides ; il rougit jusqu'aux oreilles, et balbutia gauche- 
■ent quelques paroles inintelligibles. 

Déjà je m'étais retourné vers Bernardine. 

— Mademoiselle, lui dis-je d’une voix émue, à vous aussi 
1 '* dois la vie, à vous aussi, merci, merci 1 

Et du regurd en disant bien davantage, je lui tendis à son 
tour la main. 

Elle y mit la sienne; mais comme j’allais y poser mes lè- 
wes, elle la retira en rougissant. 

Puis ce fut le lourde la gaillarde servante, qui, riant et 
pleurnichant tout à la fois, crut devoir me déclarer qu’elle 
«ait toute à mon service, et cela foi de Pétronille Bazu ! 

Quant ii la vieille paysanne, elle ne répondit pas un mot de 
remerciement, mais elle me lit une grave révérence. 

— Docteur, dis-je enfin nu médecin, pardonnez-moi de 
n>u$ avoir gardé pour le dernier, mais... 

— Oh ! oh ! interrompit-il brusquement, ce n’est pas fini, 
frai que je n'aie constaté aucune fracture, et que je ne soup- 
çonne aucune lésion interne, nous en avons encore pour 
quinze grands jours d'alitement sans compter la convales- 
waee. 

— Quinze jours! me récriai-je. Oh! c’est impossible. 

— Il Te faut I 

— Mais je ne puis rester davantage ici; ce serait abuser. 

Bernardine ne me laissa pas achever. 

— Le Mesnil-au-Bois n’est qu’une pauvre métairie, dit- 
*He avec son adorable sourire ; mais c'est avec une joie toute 
An tienne qu’on y exerce l'hospitalité. N’est-il pas vrai, Jac- 
ques? 

Jacques s'inclina en signe d'acquiescement, et bien qu’avec 

certaine froideur ajouta : 

— Monsieur petit demeurer ici tant qu’il le voudra; il y 
«ru traite comme un ami, comme un frère. 
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Ce dernier mot provoqua chez tous les assistants un franc 
chorus approbatif. 

Le soleil couchant, dont les rayons obliques faisaient cha- 
toyer le feuillage embaumé de la fenêtre, cclairuit douce- 
ment toutes ces bonnes ligures hospitalières, et créait tout à 
l'entour de mon lit un charmant tableau. 

Je sentis une larme rouler sur nia joue, et du geste seule- 
ment je pus répondre : 

— Je reste. 

Ce fut alors une satisfaction, un va-et-vient, un empresse- 
ment à exécuter les derniers ordres du docteur, qui ine sou- 
haitait une bonne nuit, et, d’un ton robuslement convaincu, 
me disait : 

— Vous avez raison, jeune homme. Un malade ne saurait 
être mieux qu'ici; voyez- vous bien ! vous êtes chez de braves 
gens. 

Là-dessus, il sortit avec Jacques, et je ne lardai pas à en- 
tendre au dehors le trot de son bidet sur le chemin caillou- 
teux de la ferme. 

La vieille paysanne aussi s'appelait à battre en retraite, 
mnis non sans être venue prendre congé de moi par la silen- 
cieuse et grave révérence qui scmhlqU lui être habituelle. 

Puis, se tournant vers Bernardine : 

— C’est l'heure du souper, dit-elle, il ne faut pas faire atten- 
dre Jacques, mon enfant. Viens-tu? 

— Je vous suis, répondit d'une voix affectueuse la jeune 
fille. Allez... allez toujours, tante Bose! 

C'était le dernier nom qui rne restait à apprendre : la viciljo 
était une taule et s'appelait la tante Rose. 

Quant à Pétronille Bazu. nous étions déjà les meilleurs amis 
du monde; elle trottinait à l’entour de ma couchette* de sapin, 
tout en me faisant mille rustiques prévenances; elle arran- 
geait son casaquin d'indienne, elle enfonçait son iionnct de 
coton jusque sur son nez retroussé d'une certaine façon qui 
voulait dire ; 

— C’est moi que je vas passer celle nuit-ci auprès de vous. 
Bernardine vint l’interrompre, en lui faisant signe d’aller 
souper, ordre que Pétronille accueillit avec le plus sincère 
empressement. 

Sa jeune maîtresse allait la suivre; mais elle s’arrêta tout à 
coup, et, rebroussant chemin jusqu'au pied du lit : 

— Monsieur, me dit-elle, je crois bon de vous prévenir que 
le facteur vient tous les matins apporter et prendre les lettres 
an Mesnil. Depuis voire accident, personne ne doit savoir ee 
que vous êtes devenu; on vous croit mort peut-être I II faut 
écrire dès demain à vos amis... 

— Mes amis, répétai-je avec une certaine amertume. Ohl 
les meilleurs, les seuls que j’ai sont ici I 

— Mais, votre père? 

— J’avais dix ans lorsque je l’ai perdu. 

— Votre mère? 

— Le lendemain de ma naissaneo, elle est morte! 

A ce dernier et triste aveu, Bernardine se recula vivement ; 
ses grands yeux attendris s’agrandirent davantage encore, et 
ce fut avec l’accent d’une douloureuse sympathie, d’une com- 
misération profonde, qu'elle s’écria : 

— Lui aussi, pauvre jeune homme, pas de môro! 

Et elle sortit lentement. 

Une fois seul, je tombai dans un état assez difficile à t’ex- 
pliquer. La douleur déjà lointaine de mes blessures, l'affaiblis- 
sement d'un long jeûne, le retour de la fièvre qui me repre- 
nait à l'entrée de chaque nuit, les douées émotions que je 
venais d'éprouver, l’ineffable souvenir de Bernardine, tout 
contribuait h me plonger dans une vague béntitude, dans une 
élrange morbidezza qui n’était ni la veille ni le sommeil, mais 
qui réunissait, qui confondait délicieusement ce que le rêve 
et la rêverie ont de plus doux. 

Peu à peu, cependant, je m’endormais... je le sentais bien... 
mais ie ne voulais pas encore dormir. 


I 


! 
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Un secret instinct me disait qu’après le souper, en rame- 
nant Pétronille, Bernardine reviendrait encore. 

BienlAt, en effet, nn moment même où je commençais à ne 
plus percevoir la i des choses, à travers mes paupières 
à demi- lerniées, j'cuuuvis la (Kirle qui se rouvrait doucement, 
et sur le seuil... Bernardine 1 

Immobile, recueillie, et comme baignée dans les dernières 
lueurs du jour qui s'harmonisaient avec l'incertaine clarté de 
la veilleuse nocturne, elle était debout sur le seuil, et je crus 
l'entendre une seconde lois murmurer : 

— II n’a plus de mère. Pauvre jeune homme 1 

Puis onfin mes yeux se fermèrent tout à fait, et je m'endor- 
mis profondément. Mais il me sembla que la souriante image 
de mon bon ange m’accompagnait jusque dans mon sommeil, 
et que, les deux moins jointes au-dessus de ma poitrine ainsi 
que pour une enfantine prière, incessamment je répétais : 

— Bernardine! Bernardine t 


IV 


Le lendemain, ii mon réveil, un joyeux rayon de soleil ma- 
tinal égayait la chainbrello, et tout d'abord j'aperçus Pétro- 
nille qui, laissant tomlier sa léte et la relevaul tour à tour, 
rendait ii cœur joie sur sa chaise. 

A ce disgracieux bourdonnement se joignait un autre bruit 
d’une toute differente nature, mais dont je ne pus me rendre 
un compte exact qu'nprès un certain temps d'attention. 

C'était le chant d’un piano, touché par des mains habiles cl 
avec un véritable sentiment musical. 

Un piano dans une ferme, c'était déjà quelque chose d’assez 
étrange; un piano dont on savait tirer de tels accords, cela 
tenait tout à fait du prodige. 

Je me soulevai doucement, j’avançai la tète hors du lit 
pour mieux entendre. 

Bien que l'instrumentiste semblât s'étudier h jouer en sour- 
dine. je parvins à distinguer la plus exquise de toutes les mé- 
lodies allemandes, la dernière pensée do Weber. 

Mais, en me penchant davantage encore vers le parquet, je 
fis du bruit, et Pétronille se réveilla en sursaut. 

— Chut!... dis-je vivement, laisse-moi écouter encore. 

— Ecouler, quoi? 

— Chut, donc! 

Pétronille obéit enfin et resta immobile, mais l’air tout 
ébaubi, et dans une altitude burlesque. 

Quelques instants après, toul bruit cessa. 

— Qui donc vient jouer ainsi du piano, demandai-je alors 
à Pétronille, 

— Eh! pardi l c’est mademoiselle Bernardine, 

— Elle?,., une paysanne? 

— Paysanne!... oh! que nennl, monsieur: elle n’en a que 
l'accoutrement. Mais, ou tin fond, voyez-vous bien, c'est une 
lemoisellc. 

— Mais comment peut-il se faire? 

— Ah! voilât... Mais, chut! j'entends les salmis de la tante 
Rose dons l’escalier; elle va s'arrêter sans doute ici. Dcnian- 
de/.-lui le pourquoi de la chose ; c'est elle surtout qui est à 
mémo de bien vous expliquer ça. 

En effet, au moment même où Pétronille achevait do par- 
ler. la porte glissa discrcleiuuiil sur ses gonds, et j'aperçus la 
taute Rose. 

Sans prononcer un seul mot, sans même desserrer ses lè- 
vres un peu rentrées en dedans, elle s'avança jusqu'au milieu 
de la chambre, tlt un temps d’arrêt pour sa révérence carac- 


téristique, reprit sa marche jusqu'auprès du lit, oie lata lo 
pouls d'un air doctoral, et apres une grimace de satisfaction, 
après une seconde révérence identiquement semblable à la 
première, elle parut vouloir s’en aller comme elle était ve- 
nue. 

Mais je la retins par le bras 

— Bonjour, tnnlo Rose... et pardon de ne pas vous avoir 
suffisamment remerciée hier soir, effr. je le vois maintenant, 
vous ('les pour beaucoup dans mit gueri*>n. Asseyez-vous 
donc la, tonte Rose, et causons un peu. 

Sans me répondre autrement que par un hochement de 
tête, elle prit place sur la chaise laissée vacante par Pétro- 
nille. 

Je commençai alors toutes sortes de càlineries, de manœu- 
vres diplomatiques, dans le luit d'obtenir les renseignements 
que je desirais sur Bernardine. 

Mais ce fut en vain ; la tante Rose était un vrai Mettemich 
en jupons ; elle ne me répondit qui' par des monosyllabes in- 
siguiliants, souvent même par de simples gestes, et je déses- 
pérais déjà d'apprendre quelque chose, lorsque j'eus occasion 
de prononcer lo nom de Jacques. 

Alors, oh ! In scène changea tout à coup, et la langue de la 
taute Rose, se déliant comme par enchantement : 

— Jacques ! dit-elle avec l'expressiou d'une admirntive 
tendresse, mou cher Jacques, oh ! c’est un brave cœur. Bien 
que notre appareillage remonte un peu bout, car c'est seule- 
ment sou grand-père qui était mou neveu, je l'aime, voyez- 
vous bien, comme s’il était mou petit-fils... ce qui se pourrait 
quant à l'ôge, et avec du surplus encore, car telle que vous 
me voyez, monsieur, j’ai près de quatre-vingts ans. 

— Vraiment, tante Rose! 

— Pour peu que vous en doutiez, monsieur, je vous mon- 
trerai mon baptistère; mais c'est aussi bien écrit sur mon 
visage que sur le papier jauni de l’acte. Parchemin pour 
parchemin, mon bon monsieur I Aussi je ne sers plus à grand'- 
chose dans la maison ; mais Jacques est bon pour moi, bien 
boni comme avec tout un chacun, d’ailleurs... comme avec 
Bernardine... Oh!... oh!,., c'est ou vis-à-vis de celle-là sur- 
tout qu'il n bien agit 

— Ah! ah!... conlez-moi donc ça, tante Rose. 

Et, comme lu le penses bien, j’étais tout oreilles. 

Grâce à Dieu, Jacques allait jouer un grand rùlo dans cette 
histoire, et la taule Rose, celte fois, ne se fit pas prier : 

— Vous savez combien j’ai d’amitié pour mon pc lit-neveu, 
reprit-elle. K 1 » bien! j’ainic pour le moins autant Bernardine. 
Dame! c'est ut simple, j’ai été la nouirice à défunte sa pau- 
vre met 1 eh ! il y a longtemps de cela 1 c'était alors la 
plus ricli mi d’Honfleur; mais silèt que la pauvre chère 
daine s'en fut allée, les choses commencèrent à tourner à mal. 
Je m'y opposai tant que je pus, monsieur, car c'était moi qui 
tenais le ménage ; c'est moi qui ai élevé Bernardine. Sou 
! père n'avait souci de rien, tant sa désolation était granité. 
Pour surcroît de malheur, une année survint où beaucoup de 
vaisseaux périrent en mer, et comme M. Duvcrnay était ar- 
mateur, Ressuya de nombreuses pertes, et fut forcé de tout 
vendre, à l’exception de deux ou trois fermes, dont celle-ci, 
que depuis plusieurs siècles les Grandchamp tenaient à fer- 
mage de père en lils. Les Grandchamp, monsieur, ce sont les 
nm êtres de Jacques : Jacques üraudclianipt 
Et la tante Rose prononça ce nom avec autan! d’orgueil 
que s'il eût été question des Laroclieloucauld ou des Mont- 
morency. 

Je me gardai bien de l'interrompre en si beau chemin, elle 
poursuivit : 

— M. Duvcrnay ne s’en tint pas là. et malgré mes conseils 
(il me demandait parfois avis), je le vis avec chagrin partir 
pour la capitale, dans l’espérance d'y relever sa fortune. Vers 
le mémo temps, ma pauvre chère petite Bernardine était en- 
trée au couvent de Lisieux. Je restai toute seule a Hontleur, 
dans la maison Duvernnv, une grande maison, maintenant 
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vide, et déjà toute délabrée : c'était bien triste! Et puis, ja- 
mais rien aue de mauvaises nouvelles de Paris; il y avait 
comme un», 'jtalité sur mon maître... soit bon ange était 
parti... et vous les efforts qu’il faisait pour reconquérir l'héri- 
tage de sa fille, ne servaient qu’à hâter davantage encore sa 
ruine. Tous les ans, à l'époque des vacances de Berqardine, 
il revenait passer quelques jours avec nous, mais toujours 
plus triste encore cl plus cassé que l’année précédente, mais 
chaque fois pour vendre une des fermes qui lui restaient. 
Arriva enfin le tour du Mesnil-au-Boisl Ce fut Pierre Grand- 
cliamp, le père do mon Jacques, qui s'en rendit acquéreur, 
et c'est un héritage qu’il a laissé depuis il son fils. 

— Comment 1 me récrial-jc, comment, c'est Jacques qui est 
propriétaire de l'a ferme ! mais quelle est donc ici la position 
de mademoiselle Bernardine?... 

— Patience... patience! interrompit la tante Rose, vous 
allez voir. Cinq années jour pour jour après la mort de sa 
femme, M. Duvernoy s’en alla la rejoindre, et comme il lais- 
sait plus de dettes que d’avoir, les huissiers succédèrent aux 
croque-morts, et tout, sans exception, devint leur proie. On 
me mit à la porte, monsieur; et vieille, je sortis de cette mai- 
son, dans laquelle j'étais entrée toute jeune ! Elle me rappelait 
quasiment tous les souvenirs de ma vie; je restai longtemps 
essise sur le seuil, et je pleurai... oui, monsieur... et tenez, 
rien qu'en y repensant, je rue sens encore des larmes dans les 
yeux... 

— Pauvre taule Rose! fis-je avec un sincère attendrisse- 
ment. 

— Lorsque Je relevai la télé, reprit-elle, Jacques était de- 
vant moi; il avait tout appris, et venait me chercher pour 
aie conduire nu Mesnil. — l'accepte avec reconnaissance, lui 
dis-je ; mais mademoiselle Bernardine? — N'eslelle pas très- 
liun au couvent de Lisieux? lit-il. — Sans doute, et comme 
file n’a encore que treize ans. c'est un grand malheur quelle 
fie puisse pas y rester! — Pourquoi n’y resterait-elle pas? — 
Parce que M. Duvernoy ne laisse rien, absolument rien, et 
qu'il faut payer.. — Je paierai, moi. — Tu ferais cela, Jnc- 

I ques! — Et pour que mademoiselle Bernardine n on soit pas 
humiliée, tu lui diras, tante llose, que son père mourant t'a 
r mis une grosse somme d'argent. Oh ! pour le coup, inon- 
I lieur, je sautai au cou de Jacques — C'est à M. Duvernoy 
lue je suis redevable du peu que je sais, répondit-il. n’esl-il 
pas tout simple que j’acquitte ainsi ma dette ? — Là-dessus, 
j*- l'embrassai une seconde luis,, et sur les deux joues encore. 
Pais Las dessus bras dessous, et tous les deux le cœur bien 
content, nous primes le chemin du Mcsnil-au-Bois. Voilà ce 
qu'a fait Jacques, monsieur. N'est-il pas vrai que c’est un hon- 
nête homme, et qu i! mérité bien qu’on l’aime? 

— Assurément, tante Rose; mais depuis ce temp$-là, de- 
puis... • 

— Bernardine est restée au couvent do Lisieux jusqu a Page 
Afi dix-huit ans; puis, comme elle était déjà une grande et 
•ilc demoiselle, Jacques s'est fait un devoir de donner suite 
* son pieux mensonge, et il lui a dit : Mademoiselle Iternar- 
dine, la tante Rose a encore de l'argent à vous, et vous pour- 
riez aller demeurer avec elle à la ville. Mais outre les amers 
avenirs qui rena tiraient sous chacun de vos pas, deux fem- 
mes seules... c’est bien triste, et peut-être aussi c’est impru- 
dent. il vous faut un protecteur; voulez-vous permettre que 
je sois le vôtre? Il vous faut une demeure bien animée, bien 
vivante, voulez-vous consentir à habiter le Mesnil-au-Bois ? 
Lu ferma et le fermier sont tout à vous... venez!... — N’alu- 
tellomenl. Bernardine a accepté, et depuis tantôt deux années, 
j‘ - ne crois pas qu’il y ait sous le ciel un petit coin de terre où 
Ion vive plus tranquillement et de meilleur accord qu'ici! 

— Je vous crois sans peine, tante Rose, üli 1 oui, certes... 
je vous crois. 

— Mais, comme tant d’autres, vous vous étiez figuré que 
Ui-rnarditie était ici propriétaire et maîtresse. Propriétaire, 
aon; maitresse, oui... maîtresse ohéic avec bonheur, maî- 
tresse hien-aiuiêe. Elle est si savante, mu Bernardine, si 


douce et si bonne ! Et puis, que de talents, que de savoir, que 
de charmes! Sa présence a fait de cette ferme un vrai châ- 
teau; les enfants du pays la regardent comme une fée, cl les 
pauvres comme une sainte. Si vous saviez les soins qu’elle a 
pour moi. et combien elle m'aime! Si vous saviez quelle re- 
connaissance elle a pour Jacques I Et cependant elle ne con- 
naît pas la vérité tout entière. Faut rien lui dire : c'est un 
secret. 

En prononçant ces derniers mots, la tante Rose eut un ac- 
cent et une physionomie si étranges, que je ne pus m'empé- 
chcr de lui dire ; 

— Mais d'où vient donc que ce secret vous nie le confiez 
ainsi, à rnoi, un étranger, un inconnu ? 

• — Ah I voilà* fit-elle avec un clignement d’yeux, avec une 
grimace si enlanliiieuienl malicieuse que je ne pus m'empê- 
cher de sourire. 

Elle reprit aussitôt son sir digne, et se leva. 

Mais ce fut en vain que je chercha» h obtenir l'explication 
de ses dernières paroles : elle sembla ne pas m’entendre, et 
conclut ainsi : 

Aimez bien mon Jacques, monsieur, et si jamais vous 
prouvez fuire quelque chose pour son bonheur, n’oubliez pas 
qu’il vous a sauvé la vie. Je suis bien votre servante. 

El elle se relira. 

Pétronille aussitôt rentra de la pièce voisine, dans laquelle 
la tante Rose l’avait préalablement congédiée, et, s'appro- 
chant du lit avec de grands airs stupéfaits : 

— Ah ben ! vous pouvez vous vanter de faire des mira- 
cles... Jamais la vieille n’en a tant dit! 

— Tu écoutais donc, loi ? 

— Non. monsieur, se récria Pétronille, mais en rougissant * 
un peu. Je n'ai entendu que le bruit de sa voix... En a-t-elle 
dégoisé, mon doux Jésus! Elle qui reste qtièque fois toute une 
semaine sans dire un mol... Ah ben! oh ben!... en v'tà une 
sévère ! • 

Et la digne Pétronille n’en pouvait revenir encore. 

— Dis-moi, lui detnandai-je, comprends-tu, loi, comment 
et pourquoi la tante Rose m’a fait tant honneur? 

— Ali !... je ne sais point. 

Décidément, lubie de vieille femme ou but coché, lo bavar- 
dage de la tante Rose restait un mystère. 

Ce mystère,* à l'heure qu’il est, je ne l’ai point encore de- 
viné; si lu es plus habile que moi, mon cher ami, tu ui'en 
■ feras part. 

En ce moment, d’ailleurs, j’oubliai complètement la tnnto 
Rose et son histoire. La porte venait de s’ouvrir de nouveau, 
Bernardine entra. 


V 


— Déjà réveillé!... dit-elle. O mon Dieu... c’est peut-être 
moi, avec mon piano?... Oh! je n’y toucherai plus mainte- 
nant. 

— Gardez-vous bien de cela ! me récriai-je. Bien au con- 
traire, faites de la musique pour moi, faites-en très-souvent, 
et les heures que je dois passer ici me paraîtront encore plus 
douces!... 

— Vraiment I fit-elle avec 'une toute charmante complai- 
sance. En cc cas, il faudra me dire les airs que vous aimez. 

Le sujet de la conversa lion était tout trouvé; Bernardine ne 
tarda pus u me prouver quelle était tout simplement une 
grande artiste, et comme, ainsi que moi, elle oréférait les 
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C'ét»it Pierre qui méritait le salu», et c'est mol seul qui fus sauvé. (Page *.) 


maîtres allemands, U fut convenu que chaque matin, chaque 
<ioir, elle me ferait entendre quelques-uns des chefs-d'œuvre 
de Beethoven, de Weber ou de Mozart, ce Raphaël de la 
musique. _ 

Presque tout le reste du temps, elle le passait è mon che- 
vet, et nous causions; elle assise, et les yeux presque cons- 
tamment fixés sur son ouvrage; moi, accoudé sur l'oreiller et 
ne regardant qu’elle. 

Tu ne saurais te figurer, mon ami, que de trésors ignorés 
de tous, que d’enchantements inconnus, je découvris ainsi 
dans celle adorable et candide enfant. Fleurs enfouies dans 
l'herbe, son âme ainsi que son esprit, son esprit ainsi que sa 
beauté, c'était tout autant de violettes t 

Puis, elle ployait son ouvrage, et me disait adieu. Mais elle 
ne tardait pas à se mettre au piano. Le plafond seul nous 
•(‘parait, un plafond de ferme, quelques planches... il me sem- 
blait que nous étions encore ensemble!... 

Au bout de quelques jours, d’ailleurs, je pus me lever, des- 
cendre dans la salle basse. Il ne m'était pas permis de sortir 
encore, mais le piano était là. Nous nous y mettions tour à 
tour, parfois même simultanément, et lorsque notre pensée ne 
trouvait plus de mots, nous causions avec des mélodies : ce 
doit être le langage qui se parle au ciel. 

Le jour se passant ainsi, la nuit arrivait bien vite. Tous les 
gens de la ferme rentraient pour le souper, je m'attablais avec 
eux, et chacun de dire : il n'est pas fier, lmbécilles! la place 
d'honneur me revenant de droit, j’étais assis auprès de Ber- 
nardine. 

Après le repas, qui durait une demi-heure environ (mais 
quelle demi-heure bien employée!) valets et servantes allaient 
ne coucher. Il ne restait plus dans la grande salle que Ber- 
nardine, la tante Rose, Jacques, Pétronille et moi. Jacques 
s'asseyait dans la cheminée, et fumait sa pipe : Bernardine 
l'exigeait ainsi. La tante Rose lui faisait vis-à-vis, avec sou 
rouet ; car, malgré son grand âge, l'infatigable travailleuse 


ne demeurait jamais inoccupée. Pétronille adossait sa chaise 
à la muraille, et, s'accoudant au buffet, ne lardait pas à ris- 
quer un premier somme. Bernardine enfin. Bernardine et moi, 
nous faisions de la musique. Une bougie sur le piano, une 
rustique lampe suspendue à la cheminée, une joyeuse flambée 
dans l'àtre, car déjà les soirées étaient fraîches, éclairaient 
bizarrement ce tableau. Parfois le concert se prolongeait assez 
avant dans la nuit, et lorsque la lin de chaque morceau ra- 
menait le silence, on n’entendait plus rien outre chose dans 
la vaste salle que le marmottement de la tante Rose qui n’en 
disait pas moins ses patenôtres, et parfois l'aboi plaintir d’uu 
grand chien de chasse appelé Fidèle, qui se brûlait les pattes 
au foyer, dont il s'était endormi trop près. Quant à Pétronille, 
elle s'e taisait, et pour cause. 

Jacqtf*s nous écoutait et nous regardait de loin, mais sans 
jamais se mettre en tiers dans notre duo. Nous étions seuls 
tous les deux, seuls à penser, seuls à réver : c'était charmant! 

Vint enfin le jour de ma première sortie. Mais j étais bien 
faible encore, il me fallait un soutien; ce fut au bras de Ber- 
nardine que je franchis pour la première fois le seuil de la 
ferme, que j'essayai mes premiers pas dans la verte cour 
plantée de pommiers qui l'environne ; qu’un peu plus lard, 
déjà redevenu plus ingambe, je lis connaissance avec ces ad- 
mirables campagnes, avec la lisière de la lbrét, avec le bord 
de la mer. 

C’était la fln de l’automne, il fut splendide cette année-là ; 
jamais je ne reverrai plus douces et plus mélancoliques jour- 
nées, jamais la nature fie me semblera plus chatoyante et plus 
belle 

Et puis, tu l’as peut-être éprouvé, au sortir d'une longue 
maladie, aux premiers temps de la convalescence, il semble 
que tous les sens soient rajeunis, que toutes les impressions 
soient nouvelles. C’est comme une seconde enfance. 

C’est plus et mieux encore ! Cette vie, qu’on a failli perdre, 
ou s’en ressaisit, avec une indicible joie, avec une folle ivres*’ 
L'esclave qui vient d’être rendu à la liberté, le prisonnier qui 
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Je sortis de celte maison. (Page 7.) 


sort d’un cachot, doivent avoir de ces émotions-là I On mar- 
che avec une sorte de fierté; on respire avec béatitude; on se 
surprend à parler aux nuages, aux étoiles, aux oiseaux; on 
embrasserait volontiers chacun des arbres du chemin comme 
uulant de vieux amis retrouvés tout à coup ; on rit et l'on 
pleure à propos de riens ; on est heureux enfin. Oh I oui, bien 
heureux I 

Et tous ces bonheurs, tous ces enchantements, Bernardine 
les partageait avec moil El cet homme nouveau que j’étais, 
cet homme sans passé, cet homme tout avenir, cet homme 
redevenu enrant, cet homme digne d’elle... Ah!... que le 
dirais-je de plus, mon ami?... J’aimais bernardine! 

Mais je ne le lui avais pas dit encore; mais je n’avais pas 
même offensé d’un baiser la main si loyale et si pure qu'elle 
me tendait ainsi qu'à un frère. 

Il était temps de parler, cependant ; il le fallait, car ma 
convalescence touchait à son terme, et je n'allais plus avoir 
de prétexte pour rester à la ferme. 

Un soir, nous étions tous les deux assis auprès d’une grande 
haie vive, qu empanachait un bouquet d'ormeaux tordus par 
lesquels nous étions abrités du veut. De là, le regard planait 
au-dessus des bois, marbrés de toutes les chaudes nuances 
de l'automne, et qui, par une pente moutonneuse, semblaient 
descendre jusqu'au bord même de la mer, en ce uiomeut com- 
parable à une gigantesque opale. L'horizon se perdait dans 
une longue nuée violette, çà et là trouce par le soleil qui se 
couchait derrière, tandis que, plus haut, dans la partie oran- 
gée du ciel et dans l'infini de l'azur ; s'éparpillait une myriade 
de petits nuages ailés. Dans cette dernière heure du jour, 
dans cet immense panorama, enflammé vers un seul point, 
sur tous les autres s'assombrissant déjà, il y avait un tel 
calme, un tel silence, que I on entendait au loin ce dernier cri 
mélancolique des mouettes, qui peut-être est leur prière du 
soir. 

Depuis tjuelquo temps... était-ce des minutes, était-ce des 


heures?... nous nous taisions, la main oubliée dans la main, 
le regard se perdant dans une même rêverie; les deux âmes 
confondues eu une seule âme. 

Tout à coup, Bernardine se leva, et, comine étonnée du 
chemin qu’avait fait son esprit : 

— Il est tard! dit-elle. Voici la nuit; rentrons... 

Je la retins par la main, et d'une voix profondément émue: 

— Bernardine, lui dis-je, encore quelques instants! C'est 
un des derniers soirs que nous passons ensemble... L'heure 
approche où je devrai m’éloigner de vous. Avant de partir, 
permCtlcz-moi de vous faire l'aveu de ce qui se passe là!... 
Bernardine, je vous aimej... 

— Monsieur! fit-elle, toule palpitante d’effroi, monsieur... 

Je ne la laissai pus achever, et, du geste la calmant : 

— Pourquoi vous offenser de ma franchise? repris-je avec 
plus d'animation, pourquoi donc imposer silence à mon urur? 
C’est lui qui vous parle, Bernardine, et il est tout à vous. Ne 
me laissez pas partir sans emporter une espérance... Oh ! je 
serais trop malheureux! PermcUez-moi du moins de me dire : 
elle m'attendra, je reviendrai. Elle sait maintenant que je ne 
puis plus vivre loin d'elle... Faites plus encore : ayez comme 
moi le courage de la vérité... Avouez que, pour vous aussi, 
ces quinze jours passés ensemble ont été une révélation de 
l'amour ! 

Bernardine, que craignez-vous? Ayez foi dans mon ser- 
ment. C'est loyalement et saintement que je jure de vous 
aimer toujours. Bernardine, c'est à la face du ciel... Bernar- 
dine, c'est devant Dieu ! • 

Et je tombai à ses genoux, les yeux suppliants et les mains, 
jointes. 

Elle me regarda longuement, et comme si charmée par mes 
paroles, «-Ile en écoutait encore en cl le- même le lointain écho. 
Puis, son visage s'empourprant tout à coun. elle le cacha dans 
ses mains. 
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— Bernardine! murmurai-je toujours à sc> pieds. itépou- 

dez, Bernardine... : 

Kt doucement j'écartais ses deux brus ; sou visage ine 
réapparut, inonde de pleurs. 

— O mon Dieu ! balbutia-t-elle enfin avec l’adorable confu- 
sion de la pudeur qui. pour lu première foi», laisse parier l'a- 
ninur, ô mon Dieu ! que me demandez-vous lu t Je ne suis pas, 
moi... je ne puis pas... Mais le jour ou vous quitterez le Mes- 
nil... oh! n’en doutez pus, monsieur Roger, ce jour-la, moi 
aussi, je serai bien triste! 

Et craignant d’en avoir trop dit, honteuse de ce qu’elle au- 
rait pu dire encore, «die s'enfuit. 

Innocente et candide Bernardine I je ne songeai pas même- 
à le poursuivre... lion! lum... 4« rustai-la, toujours agenouille, 
pleurant de bonheur u mou tour, et comme immobilise dans 
M, ie délicieuse .extase. 

Elle m'aimait! elle m'aimait! 

Mais tout à coup, un bruit de feuillage froissé, de branches 
brisées, me réveilla. 

Je retournai vivement la tête vers l'endroit d’où venait ce 
bruit. 

lin homme de haute stature se frayait un passage à travers 
la haie. 

Cet homme c’était Jacques I 


VI 


Je crois ne pas t'avoir suffisamment parlé de Jacques. 

C’est un paysan, mais il a reçu une certaine éducation, et. 
tu a» pu le voir, il est doué d'une rare élévation de sentiments. 
Son visage, rude et même un peu sauvage au premier aspect, 
ne torde pas, pour peu quoi» s’y habitue, à vous paraître 
d’une beauté puissante cl virile. C’est une sorte d' Hercule 
normand ; et plus d’uue fois, en lo regardant aux lueurs va- 
cillantes du foyer, il m'a semble voir renaître eu lui quel- 
qu'un de ces hardis* compagnons du vieux Guillaume, qui 
liront en une seule campagne ta conquête de l'Angleterre. 

Comme tous les hommes vraiment forts, il parle peu, et il 
>st d’une extrême timidité, qui va parfois jusqu'à la gauche- 
rie; comme ces bons gros chiens de Terre-Neuve, chez les- 
quels I»* dévouement existe ii l\ laud'instincl, il est extrême- 
ment doux; mais, comme eux aussi, dans une velléité de 
cob*re, ou sent qu'il est capable d'anéantir d'un seul bond 
ceux-là mêmes qu’il a sauvés la veille.. 

Tel fut précisément l'effet qu'en ce moment me produisit 
Jacques. 

Il avait traversé la baie, il s’élait rué sur moi ainsi qu'un 
taureau furieux. Mais au moment mémo de m'atteindre, il 
s'arrêta tout à coup, recula d’un pas qui lit résonner la terre, 
enfouit convulsivement son visage dans ses doux mains, et, 
redevenu maître de lui-même, mais affreusement pale : 

— Monsieur! me dit-il d’une voix heurtée, c’est mal... c’est 
très-mâl... (Mi ! si j'avais pi vu çe|» dülis le» roche* noires, si 
j'avais pressenti que vous abuseriez ainsi de notre hospita- 
lité... 

— Jacques, interrompis-je enfin, n’achevez pas des paroles 
que vous regretteriez plus tard. Je ne suis pas un vil séduc- 
teur, et je le prouve à 1 instant. Vous êtes en quelque sorti- le 
père de Bernardine? 

— Son père ? fit-il avec une singulière amertume. Mais je 

n'ai pas trente uns. monsieur. * 

— Son frère... soit. Eh bien ! frère de Bernardine, voulez- 
vous m’accorder la main de voire sueur? 


— I, 'épouser... vous)... 

Dans le cri d'étonnement qu’il venait de jeter, il y avait eu 
comme une recrudescence de colère. 

Mais elle s'apaisa bien plus rapidement que la première, cl 
ce fut avec une touchante bonhomie, une bonhomie presque 
triste, qu'il ajouta ; 

— Au fait, elle l'aimèt 

Ces derniers mois me parurent un consentement, et, dans 
ma joie, qui se réveilla plus folle encore, je ine précipitai au 
cou de Jacques en lui criant ; 

— Mon ami I mon frère... oh ! soyez-en certain, Bernardine 

sera heureuse. 

Il se dégagea doucement de cette étreinte, et me répondit : 

— Bernardine ne dépend que d'elle- même; c’est à Bernar- 
dine, elle seule, qu’il faut demander cela. 

— À l'instant... allons I 

— Allons I... conseil lit- il. 

Et nous réprimes ensemble le chemin du Mesnil. 

Mais, durant toute la route, je fis à moi seul les frais de la 
conversation. Jacques avait repris son air taciturne et grave. 

Quanta moi, j’étais si heureux de rêver tout haut que, faute 
d'un compagnon, j'eusse parie de mon bonheur aux arbres 
du chemin. 

Nous ne tardâmes pas ü arriver. ^ 

La tante Rose filait comme d’habitude auprès de l'ùtre; 
Bernardine aidait IV trouille n mettre le couvert. 

— Écoutez toust... criai-je dès le seuil. Et vous, Bernardine, 
répondez- moi. Un incident imprévu précipite la demande que 
je. comptais vous adresser plus tard ; Jacques était derrière la 
haie. Jacques sait tout, Jacques consent à tout. Il ne me reste 
plus qu’ii vous obtenir de vous-méjne. Bernardine, voulez- 
vops être ma femme ? A cette brusque conclusion, la tanin 
Rose cessa tout a coup de liler, et leva ses deux mriW au 
ciel. Quant à P. trouille. de stupéfaction, elle laissa tomber sur 
le carn au l'assiette qu’elle était en train d’essuyer. 

Bernardine, cependant, ne me répondait pas. Mais il lui 
avait suffi de se retourner vers moi, pour me faire compren- 
dre qu'une complète métamorphosé venait de s'accomplir en 
elle. 

Elle était très pèle, cl sur tous scs traits, étrangement Con- 
tran* s. se lisait la douloureuse contrainte d'une tune lièrequi 
vient d'être hle»sée dans ses illusion» le» plu» chères. 

Tout d’abord, j'étais resté muet de surprise et de déception. 

— Bernardine, qm-stionnai-je enfin, que s*cst-il donc 
passé ?. . . qu'avez-vous ? 

Au Imtit de quelques secondes seulement, elle parvint à re- 
couvrer assez d'empire sur elle-même pour me repondre : 

— Pourquoi vous jouer ainsi d’une pauvre fille à laquelle 
vous deviez au moins du respect? Je sais maintenant que 
voit - été» lia iré a une autre, à volro cousine. 

— Mais comment savez-vous? qui vous a dit?... 

Silencieuse et digne, clic étendit le bras vers un angle déjà 

obscur de la grande salle, et seulement uiors je remarquai 
qu’il s’y trouvait un sixième personnage, dans lequel io re- 
connus tout aussitôt mou oucle et tuteur, M. Maniquet. 


VII 


Comment nvnit-fl pu savoir mon ficellent, mou séjour au 
Mesnil t Lest encore un mystère pour moi. 
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U y avait environ dix jours, j'avais envoyé l'un dos valets 
de ia ferme chercher uia malle au Havre. Peut-être uies anus 
avaient-ils fait jaser ce garçon. Peut-être avatent-ils cru de- 
voir avertir mon cher oncle que, naufragé sur la côte nor- 
mand»*. j'avais été recueilli, j'ciais soigna par une jeune et 
jolie fille. Or, il n'en fallait pas davantage pour faire immédia- 
tement accourir M. Mamquct. 

Tu dois t’en souvenir : l'Idée fixe de cet ambitieux bourgeois 
fut toujours de me faire épouser sa fillo, et tel était son cal- 
cul : Ma sueur s'était appelée madame la vicomtesse de Fon- 
tanelle ; il faut qu'a sou tour ma chère Anastasîe change eu 
Fontanelle son alTreux nom de Mamquct, et me fasse des 
petils-üls vicomtes I 

L'espérance de mon cher oncle se basait sur la prodigalité 
avec laquelle je dépensalsjnon mince héritage, et sur le gros 
chiffre de sa propre fortune. Le bonhomme est trois ou quaire 
fois millionnaire. 

il comptait en second lieu sur les attraits de ma cousine 
Anastasîe. h laquelle il a fait donner à l'avance une éducation 
aristocratique, et qui. dés f âge de dix ans, se mourait d'envie 
de devenir vicomtesse. 

La dernière fois que nous not • sommes rencontrés, il y a 
dix huit mois de cela, c’était encore une petite pensionnaire, 
ui trop bien, ni trop mal, avec un grand aol maigre, et des en- 
gelures à tous le» doigts, mais déjà prétentieuse et coquette 
eu diable ; une digne elève de monsieur ion père. 

Qu'est-elle devenue depuis lors? Je l'ignore complètement 
et lu'en soucie fort pf*u, bien que, je le présumé, elle ail du se 
m-’llre en grands Irais et passer par de rudes épreuves, alin 
d’arriver à la conquête du titre rêvé. La dernière présentation 
se lui avait pas été favorable ; elle s’était rendu cette justice. 
IK* son côté, M. Mauiquet avait très-bien compris que c'était 
une exhibili >n mauquec. Une éclipse totale s'en est suivie; mais 
mon cher oncle n'a nullement renoncé n- su marotte. Il a fait 
remettre sa Qlle à neuf, voilà tout. 

Tu dois comprendre maintenant son empressement. Juste 
au moment oii le chef-d'œuvre était parachevé, où je ne pou- 
vais manquer celle fois d’être ébloui, il avait eu connaissance 
de mon aventure, et, dans cette aventure, Il y avait une hé- 
roïne de roman : lu juges I 

Aussi, dès que j’eus aperçu le petit papa Maniquet, dès que, 
reportant nies regards vers Bernardine, j'eus analysé cette 
fois les divers sentiments qui se combattaient sur son visage, 
j»; compris aussitôt tout ce qu’avait pu dire mon cher tuteur, 
et bien résolu à lui signillcr immédiatement ma volonté, je 
repris ainsi la purole : 

— Relevez la tête. Bernardine, et que le sourire vous re- 
vienne. Jacques, ne ino regardez pas ainsi. Ki vous, mon cher 
oncle... j’en suis bien lâché pour Anastasîe, mais votre in- 
discrétion elle-même ine dispense de tout ménagement : voici 
la vicomtesse de Fontanelle I 

Et d’une main enlaçant Bernardine, de l’autre main je la 
présentais à M. Maniquet. 

Te rappelles-tu ces diablotins h faces grotesques, qui sail- 
lent hors de leur Imite aussitôt qu'on l'ouvre, et qui nous fai- 
saient tant rire dans notre enfance, après nous avoir (oui d'a- 
bord fait si grand’peur? Oui, n est-ce pas? Eh bien! je ne 
•aurais mieux comparer le Maniquet qu'à cesdiablotins-ià. 

Il avait spontanément bondi en arrière, la bouche béante, 
la face écarlate ei les yeux démesurément ouverts. Son gros 
ventre haletant faisait sonner à se» breloques une Sorte de 
tocsin désespéré, cl sa perruque elle-même, preuant part à son 
émotion, s était hérissée. 

— Mais... put-il articuler enQn, mais Anastasie a un million 
de dot I 

— Eùt-elle en dot tons les trésors du inonde, repartis-je 
superbement, j’aime Bernardine! 

lx*s bras de mon cher oncle tombèrent à ces mots, et son 
front s'inclina consterne, . 


Se va pas croire au moins qu'il s'avouât encore désarçonné 
de son dada favori! Non, non... lu vieux têtu ue songeait 
qu’à trouver un biais, qu’a gagner du temps ; et lorsque Bar* 
nurdine et moi nous nous fumes rapprochés de lui, lorsque 
nous l'eûmes fait asseoir ; „ 

— Mademoiselle, dit-il, ne voyez pas en moi un ennemi. 
Roger, je ne contrarierai pas ton inclination, je la comprends; 
et »i, par sa persistance, elle mérite mou approbation, colle 
approbation toute paternelle... eh bien, je te la donnerai. 
Mais.. 

A ce mms do mauvais augure, je dressai l’oreille, et plus 
attentivement encore j écoutai le vieux renard. % 

Il poursuivit : 

— Mais en bonne conscience, lu ne peux pas exiger que je 
consente, séance tenante, à un mariage aussi dispropor- 
tionné*... Ne voyez rien d’offensant pour vous dans ce mot, 
mademoiselle; c’est à vous surtout que j’ai l’honneur de 
m’adresser, c’est à votre délicatesse... c'est dans votre propre 
intérêt. Il s’agit de votre avenir, do votre bonheur » Trop de 
précipitation pourrait le compromettre...' Vous me comprenez, 
n’est-il pas vrai?... Il vous faut une garantie sérieuse... j’ai 
de l'expérience, voyez-vous bien... et... et... 

Le cher oncle commençait à s’eiubarlwmiller. Fort heureu- 
sement pour lui, Bernardine clle-méine intervint : 

— Expliquez-vous sans crainte, monsieur, dit-elle... expli- 
quez-vous. 

— Et brièvement t... et catégoriquement! ajoutai-je avec 
une certaine impatience. 

Mon machiavélique tuteur omis regarda tour h tour. Puis, 
afin de se donner une contenance, il ouvrit sa tabatière d'or, 
et, loul en massant une prise, à l’absorption de laquelle il ue 
songeait nullement : , 

— Mes enfanta! reprit-il d’un ton cauteleux, mes pauvres 
enfants, c’est dur ce que je vais vous demander là; uiuis enlin, 
ii le faut... croyez- moi... il le tant I 

— Parlez donc! ne pus-je me défendre de lui crier. Que 
demandez-vous? 

— Je demande que Roger quille immédiatement avec moi 
le Mesnil, et durant six mois voyage... en Italie, eu Allema- 
gne, où bon lui semblera... Quant a ec détail, je lui laisse li- 
berté tout entière. 

— Je vous remercie bien, fis-je ironiquement; après? 

— Au bout de ces six mois d’épreuves... nécessaires!... si 
Roger persiste encore dans son intention de vous épouser, ma- 
demoiselle, je m'engage... et sur l'honneur 1... à vous servir 
de premier témoin. Mais si, au bout de ce laps, le vicomte do 
Fontanelle, éclairé par le tçmps, par la réflexion, pur... 

— Dispensez-vous de la péroraison, interrompis-je enfin, jo 
refuse! 

— Mais moi, j’accepte ! dit tout à coup Bernardine. 

— Comment t... vous voudriez?... 

— Je l’exige ! 

Et comme, sur ce mot, la passion allait m'emporter : 

— Permottez-moi d’achever, reprit-elle. Je vous en sup- 
plie, Roger. Six mois d'absence ne me changeront pas, soyez 
eu certain. Obéissez donc à votre oncle, et partez. Il est de 
mon devoir de lui prouver que ce n’est ni pa.” ambition, ni 
par intérêt que je deviendrais votre femme... Si vous ne re- 
veniez pas au Mesnil... 

Et comme j'allais l'interrompre ; 

— O mon Dieu ! fit— elle, tout est possible... et d’avance je 
vous pardonne! Mais si j’entre dan» votre famille, ce sera du 
moins la tête haute, et tous ceux qui inc repousseraient au- 
jourd'hui, me ftmdroni alors la main. Monsieur votre oncle a 
décidément raison, Roger. Parlez avec lui dés ce soir... jo 
vous eu supplie... je le veux! 


\ 


j 


• t. 
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Il y avait eu tant de touchante simplicité, tant d'émotion 
tendre et Hère, tant de vraie noblesse, mais aussi tant d'iné- 
branlable résolution dans ces paroles, que moi-mémc j'incli- 
nai la tête, et je me lus. 

— Bien... bien, mon enfant! dit la tonte Rose. 

Jacques essuya furtivement une larme. 

Pétronille eut un geste, une moue, qui signifiait bien clai- 
rement : Si jamais pareille chance m’arrivait, je ne ferais pas 
tant la délicate. 

Quant à M. Maniquet, il aspira lestement sa prise, et, d'un 
air tout joyeux, conclut ainsi : 

— Mademoiselle, vous êtes un ange! 

Une demi-heure après, nous nous mettions tous les deux en 
route. 

Mais, avant de partir, je m’étais approché de Bernardine, et 
je lui avais dit : 

— N'en douiez pas, Bernardine... oh! je reviendrai! 

— Dans six mois, me répondit-elle, jour pour jour, à la 
même heure , à la même place où vous m’avez dit : Je vous 
aime... j’attendrai !... 

Ce furent là nos seuls adieux 

L'oncle Maniquet ne les remarqua même pas. Tout entier à 
sa recrudescence d’espoir, il était déjà remonté dans la voi- 
ture qui devait m’emporter loin du Mesnil; il se frottait les 
mains d'aise, et. j'en suis bien certain, il se disait ii part 
lui : 

— Anastasie sera vicomtesse! 


VIII 


En arrivant à Paris, où tu ne te trouvais pas alors, je ra- 
contai mon aventure à quelques autres amis, qui tous s'offri- 
rent à parier pour l'oncle Maniquet. 

Ceci me donna plus de courage encore et plus de volonté. 
Je me comparai à ces anciens amants de l’époque chevale- 
resque. qui se créaient à eux-mêmes de longues épreuves afin 
de mieux attester leur constance; et, tout fier d'exécuter à la 
lettre la condition qui m’était imposée, je partis immédiate- 
ment pour l'ilaiie. 

O mon cher tuteur! ô mes braves amis! comme vous vous 
abusiez sur mon amour! Je n’étais plus le même Roger qu'au- 
trefois, j'étais un vrai héros du Tasse ou de i’Ariosie! 

Et d’ailleurs, comment aurais-je pu l’oublier? les chefs- 
d'œuvre de l'art ne me la rappelaient-ils pas à chaque ins- 
tant, sur cette terre classique de l'idéal? Aujourd'hui c'était 
une immortelle statue dans laquelle je retrouvais la perfec- 
tion de ses traits; le lendemain, sur la toile de quelque grand 
maître, une admirable Vierge me représentait sa divine 
image ; chaque soir, en m'endormant à la lecture de quel- 
ques-uns des sublimes poèmes italiens, leurs vers harmo- 
nieux me berçaient de son doux souvenir. Partout ci toujours 
enfin, j’étais avec mon adorée Bernardine ! 

Aussi les six mois convenus s’écoulèrent-ils avec la rapidité 
d’un rêve. Grande était cependant mon impatience, et, dans 
la crainte qu’on ne me retardât à Paris, je n’y passai même 
pas, je courus tout droit jusqu'au Mesnil. 

Seulement j'avais écrit à M. Maniquet à peu près ceci ; 

• Mon cher oncle, * 

« J’ai rempli jusqu'au bout nos conventions, à votre tour 


de me tenir parole. J'épouse dans quinze jours mademoiselle 
Bernardine Duvernay, et je compte sur vous pour être l’un de 
mes témoins. Ne m'en veuille/, pas de n’étre point allé vous 
rendre visite à mon retour en France; vous comprendrez 
sans peine que je ne devais pas, que je ne pouvais pas me 
I rencontrer avec ma cousine Anastasie, avant du moins l’ac- 
\ compli&sement de mon mariage. Persister après l’avoir revue, 
| c’eût été pour elle une offense, et peut-être, j eu avais crainte, 
cela ne m’eut plus été possible... etc., etc. • 


Au jour dit, j’arrivai à Ronfleur; mais comme j’avais 
encore dans l'oreille les dernières paroles de Bernardine, je 
patientai jusqu'au soir, et, palpitant d’espérance et de bon- 
heur, je me dirigeai vers l'endroit quelle avait désigné en 
me disant : Je vous attendrai I 

C’était l'automne alors, et la nature était en rapport avec la 
tendre mélancolie de nos âmes; c’était le printemps mainte- 
nant, et tout était on joie, et tout resplendissait comme pour 
célébrer la fête triomphante du retour. 

J’aperçus enfin les ormeaux, je m’approchai de la grande 
haie, j’écartai doucement le feuillage. 

Bernardine était là, agenouillée et priant. 

Je passai à travers la haie par la brèche que, six mois au- 
paravant, Jacques y avait faite, et, bien que de nouvelle*» 
pousses eussent sensiblement rétréci l’ouverture, je parvins 
à m’avancer sans bruit jusqu’auprès de Bernardine. 

Elle ne m’avait pas vu venir, elle ne m'avait pas entendu. 

Durant quelques secondes, je la contemplai en silence. 
Puis, je la louchai légèrement ii l’épaule. pile se releva tout à 
coup, me reconnut et tomba dans mes bras en s’écriant : 

— Ah! je le savais bien... moi... qu’il reviendrait! 

! Il y a de ces émotions, de ces béatitudes, qui ne peuvent 
pas s'exprimer par des paroles. Passons. 

Je pressai Bernardine entre mes bras, ne songeant tout 
d’abord qu’a m’enivrer de sa vue. Puis, etnjforté par la pas- 
sion, j’approchai mes lèvres des siennes. 

Mais il y avait en clic tant de pudeur, tant d’immatérialité, 
tant de rophaelismc, quelle se recula tout à coup, pareille à 
cette fleur qu'on appelle la sensitive, et qui se referme d'eUe- 
métne au moindre toucher. 

— Pardon ! lui dis-je, tout ému par le douloureux effroi ré- 
pandu sur son visage. Bernardine, pardon! 

Mon repentir la toucha, et, lentement elle mit sa inain dans 
la main que je lui tendais; mais ce fut avec un regard do 
doux reproche, mais cc fut en frissonnant encore. 

Je voulus lui parler, lui dire tout mon bonheur. 

— Allons ou Mesnil, interrompit-elle ; on vous y ospere 
aussi. 

El, les mains enlacées, nous nous mimes en marche. 

En approchant de la ferme, j’aperçus Jacques, debout sur 
le seuil et regardant du côté par lequel Bernardine devait re 
venir, ou bien seule, ou bien avec moi. 

Il s’avança à ma rencontre, et me tendant la main : 

— Vous êtes un honnête homme! dit-il. 

Nous entrâmes. 

! . La tante Rose était à sa place habituelle, sous le manteau 
de la cheminée, exactement comme le jour de mon départ ; 

| exactement comme ce même jour, Pétronille était en train dé 
i mettre le couvert pour le souper. 

A mon aspect, la tante Rose eut un geste qui témoignait 
hautement du peu de foi qu elle avait eu dans mon retour. 
Quant à Pétronille, sa stupéfaction lut si grande, qu'elle en 
cassa une seconde assiette. 

Après les compliments d'usage, chacun -prit place à tublc* 
et Jacques, faisant circuler le pichet, remplit les verres. 
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Jamais je no l’avais vu aussi calme, aussi grave, aussi hos- 
pitalièrement solennel. 

— À votre bien- venue I dit-il en élevant son verre à la ma- 
nière antique. Au bonheur de Bernardine ! 

Au moment même où nous trinquions encore, le bruit d'une 
voiture nous lit soudainement prêter l’oreille, et lu porte s’ou- 
vrant presque aussitôt, donna pour la seconde lois passage à 
mon très-cher oncle et tuteur. 

Parmi tous les convives, U y eut un premier mouvement 
de stupéfaction. 

Quant à moi personnellement, je me sentais si assuré de 
mon bonheur, que l’idée d'un nouvel obstacle ne me vint 
même pas à l’esprit. 

— Merci d'étre venu, dis-je naïvement h M. Maniquet; 
merci, mon oncle. Mais ce n'était vraiment pas la peine de 
sous déranger si tôt; vous le voyez, nous n'en sommes en- 
core qu’aux accordaiilcs. 

— Monsieur le vicomte de Fontanelle, répondit-il en pre- 
nant l’air rengorgé d’un ambassadeur extraordinaire, je dési- 
rerais avoir l’honneur de vous dire quelques mots en parti- 
culier. 

— Monsieur Maniquet, répondis-je avec le même cérémo 
niai, bien qu'au demeurant assez intrigué, monsieur Mani- 
quet, pourquoi ne me diriez-vous pas ces deux mots devant 
tous? Je suis en famille ici, je n'y veux avoir de secret pour 
personne. 

— Soit! consentît-il avec un geste douloureusement résigné. 
Mais, souvenez-vous-cn, vicomte, c’est vous-même qui l'aurez 
voulu. 

— Allez! 

— Avant de vous laisser vous engager plus loin, il est de 
mon devoir de tuteur de vous éclairer sur votre position 
réelle. Peut-être eussé-je mieux fait de parler plus tôt. J'ai 
craint d'attrister votre insouciante jeunesse... et d’ailleurs, je 
vous tenais en réserve un moyen de continuer l'existence 
**orée. En considération de ces deux motifs, excusez-moi... 

— Je vous excuse d’avance; achevez. 

— Roger... mon cher Roger... je ne puis vous le dissimu- 
ler davantage, vous êtes complètement ruiué ! 

•—Moi!... moi!... c’cst impossible! 

— Mes comptes de tutelle sont parfaitement en règle, je 
suis tout prêt à vous en fournir la preuve! il vous reste à 
peine une dizaine de mille francs, plutôt uioius que plus. 

— - Dix mille fruncsl 

— Ah ! dame! monsieur votre père ne possédait absolument 
lusses parchemins, lorsqu' il épousa mu très-chère sueur Ana'is, 
ït les Maniquet étaient bien loin alors de la magnifique fortune, 
que leur a conquise mon industrie. Anaïs eut en dot, et dé- 
funt mon père se saigna beaucoup, cinq cent mille francs. 
Monsieur mon beau-frère les avait déjà passablement écornés. 
Monsieur mon neveu, vous avez dévoré le reste. 

— Mais pourquoi ne pas m’avoir averti plus tôt? pour- 
quoi?.,. 

Je n'achevai point. La rougeur qui venait de monter au 
front de M. Maniquet me dévoila soudainement tout son plan. 
•Il s’était complu à ne jamais contrarier aucun do mes capri- 
ces, il ne m'avait jamais refusé de l'argent, il m'avait même 
{•oussé à la prodigalité... et tout cela, pour que j'en arrivasse 
è mon dernier écu, pour que je fusse contraint, par famine, à 
devenir l’époux de sa fille. Celait décidément un affreux tu- 
teur que mon très-cher oncle ! , 

Il vil bien, à mon regard, que je l'avais compris, et ce fut 
eu mugissant davantage eucore, qu'il essaya de balbutier la 
réponse suivante : 

— C'était pour que votre folle jeunesse fil honneur à notre... 
à Vjtrc nom, veux-je dire. Vous étiez si heureux, Roger, de 


jeter l'argent par les fenêtres! El puis je travaillais, je spécu- 
lais encore $fin de remplacer, et bien au-delà, le capital de 
vos plaisirs. Vous devez me comprendre... vous savez quel 
était le rêve de ma vie... Ce n'est plus un million maintenant, 
c'est d i x millions que je donne en dot à ma fille. 

Te dire avec quelle assurance, avec quel éclat triomphant 
le Maniquet venait de lâcher cm dernières paroles, ce serait 
impossible, et je ne puis raisonnablement les comparer qu’à 
ces formidables batteries que l’on démasque inopinément à la 
fin d’une bataille, et qui tout aussitôt assurent la victoire. 

Deux millions ! comment résister à cela ? Comment, dès la 
première décharge, ne pas sc rendre à merci? Deux millions! 
Mais avec une telle dot, on aurait pu acheter un marquis, un 
duc peut-être ! Et mon cher tuteur se contentait d’un vicomte; 
c’était modeste. Oui. mais ce vicomtc-là, il l’ambitionnait, il le 
guettait, il le couvait des yeux, il l'élevait pour ainsi dire à la 
brochette depuis vingt-cinq ans. C’était sa proie, c’était son 
orgueil, c'était sa passion à lui. Passion tenace, passion vi- 
vace, passion féroce! Il fallait que je devinsse son gendre, 
moi et non point un autre.* Déjà les Maniquet s’étaient cachés 
derrière l’écusson des Fontanelle, il fallait coûte que coule que 
les Fontanelle absorbassent définitivement les Maniquet 1 

— Réfléchissez, vicomte, conclut-il, en reprenant tout son 
aplomb. D'un côté, l'obscurité, la misère... de l’autre, la for- 
luue, l'éclat, la luxueuse vie parisienne. J'en appelle à celle- 
là même à qui vous voulez faire un si terrible sacrifice. Ma- 
demoiselle Bernardine, si réellement vous l'aimez, au nom de 
son avenir, au nom de ses aïeux, rendez-lui sa liberté!... 
Roger, mon neveu, mou' enfant, il en est temps encore... ré- 
fléchis et décide ! 

c 

Transfiguré par la puissance même de son désir, l'onde 
Maniquet devenait vraiment éloquent, vraiment beau. D'ail- 
leurs, je ne songeais point à l’arrêter, et l'expression de mon 
visage devait le stimuler encore par l'espérance du succès. Je 
le l'avouerai, la révélation inopinée de ma ruine m’avait un 
instant atterré. Comme tous les gens habitués à l’oisiveté, au 
luxe, à la vie toute faite, je ne comprenais pas qu’on pût vi- 
vre autrement qu'avec beaucoup d'argent. La misère, fantôme 
évoqué pur mou onde, était là devant inoi, qui m 'épouvan- 
tait. Toutes mes illusions, tous mes rêves d'amour, ouvraient 
déjà les ailes pour reprendre leur vol, et, durant quelques 
instants, à loi seul je le dis, le père d'Anastasie fut bien près 
d'avoir raison. 

Pauvre Bernardine! en un seul regard de avait lu sur mes 
traits tout ce qui se passait dans mon aine, et, pale, frémis- 
sante, en proie à un doute terrible, elle s'avançait pas à pas 
vers inoi. 

— Monsieur Roger, dit-elle enfin avec plus eucore de di- 
gnité que de douleur, monsieur Roger... vous ne m’aimez 
pas... vous avez peur! 

A ce mot, Jacques intervint tout à coup. 

— Peur ! s’écria-t-il avec une superbe énergie. Peur de ne 
nfyis être riche... Allons donc! Lorsqu'on n vingt-cinq ans, de 
l'éducation, de bous bras, et dans le cœur un franc amour... 
qu'importe la richesse?... on a le travail! 

— Le travail... répétai-je, mais en relevant déjà la tête à 
ces mâles accents qui vibraient à mes oreilles ainsi qu’une 
trompette sonnant l’assaut; mais quel travail? 

— Celui qui sourit le plus à Dieu, répondit Jacques, celui 
que de préférence il bénit... le travail des champs. Vous ne 
savez pas, je vous apprendrai, moi. Il vous reste dix mille 
francs, c'est {dus qu’il n’en faut pour mettre en valeur les dix 
hectares de bruyère qui nous bornent au nord. Dites un seul 
mot, et je vous associe à mon exploitation... Et dès que vous 
serez au courant, je vous abandonne le Mesnil. Oui, j’ai des 
idées de voyage, d’émigration... Plus tard je vous expliquerai 
cela. Quant à présent, acceptez... et sans rougir au moins. 
J’ai oui-dire que jadis, dans et» pays, des gentilshommes, ap- 
pauvris par la guerre civile, avaient eux-mêmes conduit la 
charrue. Celaient de vrais nobles que ceux-là; imitez-lcs! 
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— Jacques! m'écriai-je enfin. Jacques, plus un mot... et 
merci! Merci surtout «le m'avoir fait entendre lu voix du de- 
voir et de onu ur. Si je rougis, c’est d'avoir un instant hé- 
sité. Bernardine, pardonnez-moi... Vous aviez accepté la main 
du vioomt • de Fonlam l.e, vouiez-vous maintenant accepter 
celle de iiog .;r le pay a.i ? 

Les yeux toujours fixés sur mes yeux, elle ne se rapprochait 
de moi* qu'avec un reste de doute. Ce fut Jacques lui-même 
qui lui prit la main, cl qui la plaça dans la mienne. 

Heureux et fier, je me retournai vers mon oncle, et lui 
montrant uio femme : 

— Monsieur Mnniquct, conclus-je, voici ma réponse. 

Il n’en demanda pas davantage; mais, renfonçant son cha- 
peau jusque sur ses yeux : 

— Je ne vous pardonnerai jamais! s'écria-t-il avec une ful- 
gurante colère, jamais, jamais ! 

El il sortit. 

Le lendemain même, qui se trouvait être un dimanche, nos 
bons i-laicul publias a IVglisc, et, durant tout le jour, paysan- 
nes et paysans s’arrêtaient pour lire nos deux noms ailichès à 
la porte de la mairie du village. 

Il y a huit jours de cela, et depuis huit jours déjà, je me 
lève avec l’aube, cl, connue lu l’as pu voir, je travaille. 

Tu souris!... Ah... oui, je comprends, tu m'as surpris dans 
Un moment où la laliguo m’accablait... Dame! quand on n'en 
a pus l'habitude! El puis il faisait une si grande chaleur, lors- 
que tu es arrivé ! Oui, oui... jeu conviens, je devais faire 
assez piteuse mine lous mon accoutrement de faneur, avec 
mon grand chapeau de paille rabattu jusqu'au menton, et ma 
longue fourche pendante à la main... Ail! ah! nli !. .. lu le 
vois, j'en ris moi-même. Mais maintenant voici le soleil qui 
disparaît dans lu mer. 11 lait frais, il fait bon ! L’air du soir est 
tout imprégné de la senteur des foins, tout respire le calme, 
la joie, le bonheur. O fortvnatos himiwn! Je me sens alerte et 
fort, je suis fier de ce que j'ai fait, j'ai foi dans l'avenir I 

Mais pour te convaincre, pauvre Parisien, pour t'amener à 
'admiration, à l'envie, j’ai mieux que des paroles. 

Tu connais le roman, il est temps de faire connaissance 
avec l’hêromc... Alloua au Mesnil! 


IX 


Durant tout ce long récit, j'avais attentivement examiné <a 
.physionomie de Roger. 

Il y avait en lui une chaleureuse exaltation, un poétique en- 
thousiasme; il paraissait fermement résolu, et surtout réolle- 
muiil amoureux. 

Cependant, lorsqu’il en était venu à parler do sa fortune 
perdue, j'avais cru surprendre dans son regard comme un re- 
gret; lorsqu’il m'avait vanté sou courage au travail, un com- 
mencement de lassitude avait maigre lui percé dans sa voix. 

Est-il bien l'homme d'un pareil dévouement, d'une aussi 
dure renonciation, d'une aussi complète niotamorjdiose ? 

— Quand j'aurai vu 'Bernardine, me dis-je h pari moi, je 
me formerai à cet égard une opinion définitive. 

Après quelques dernières pareil» échangées entre nous, 
nous avions pris le chemin de la ferme. 

La prairie semMiii déserte inaintei.au t, ri les grandes 
moules de foin se profilaient eu noir sur le bleu sombre du 


■ ciel, tout au fond duquel on commençait à deviner plutôt qu'a 
| voir les premières étoiles. 

Le calme étnit profond, le si'ence complet; nous n’ènlen- 
| dions rnéinc plus le bruit de nos pas, amortis par l’herbe fraî- 
chement coupée; nous marchions comme sur uu tapis de velours 

Tous les faneurs néanmoins ne s'étaient pas encore retirés 
, Au moment où nous allions dépasser la dernière meule, j’aper 
çus, adosse contre çlle, un homme de haute taille, qui, l«» 
| bras croisés sur la poitrine et la tète penchée vers le sol, sem- 
blait étrangement pensif. 

— C'est Jacques, me dit Roger. 

Et il l'appela à haute voix. 

Le fermier fit le mouvement d’un homme qm se revente cr 
sursaut; et, se détachant de la meule, il s'avança vers nous. 

Tandis que le vicomte nous présentait l'un à l'autre, et que 
Jacques répondait b mon compliment par quelques paroles do 
bienvenue, un peu froides peut-être, mais dites avec une 
courtoisie vraiment hospitalière, je l'examinai tout à loisir. 

Assurément, Fontanelle n’avait pas trop flatté ce premier 
portrait. Admirablement proportionné dans sa taille, Jacquc. 
avait un des plus sympathiques visages que j’uie jamais ren- 
contrés, uri franc sourire b blanches dents, de grands yeux 
expressifs, et surtout un front intelligent, couronné par une 
magnifique chevelure brune qui crépciait sur mute la tête, a 
lu façon des statues antiques. Ainsi que tout pur type d'une 
forte race, il avait les attaches très-fines, et je remarquai que 
la main qu'il mit dans la mienne était relativement petite et 
douce. Mais ce «jui davantage encore me plut en lui, c'était 
sou air de dignité simple et virile, son maintien réservé, ses 
puissante» et austères allures. Il ninrchait devant nous, et, 
bien que revêtu de so blouse de travail, on eût dit un de ces 
gentilshommes campagnards de la vieille Écosse, que repré- 
sentent si magistralement U» gravures anglaises. 

Tout en cheminant, Roger lui adressait souvent In parole; 

I Jacques lui répondait seulement par qu dques brèves paroles, 

| mais toujours marquées uu coin du bon sens, mais toujours 
dictées par une délicatesse de sentiment au-dessus de sou état; 

I Quand il s'egay ait, ce devait être un eburrunnt compagnon ; eu 
ce moment, il semblait en proie à une sorte de mélancolie 
amère, de tristesse péniblement dissimulée, et ce dernier 
trait acheva de lui concilier des ce soir-lù mon amitié. 

Nous arrivâmes bientôt au McsnH. qui, b l’exemple de la 
j plupart des ferlin» de In cote normande, était enceint d'un 
haut talus de terre gmomié. sur lequel croissaient de grands 
urbn» destinés a former obstacle au vent de la mer. 

! Après avoir franchi cette espèce de retapait que formait une 
simple barrière de bois point, on sc trouvait dans un vaste ver- 
ger, remarquable par sa luxuriante verdure, et qu'accidenta ient- 
çà et la les granges, les étables, le pressoir, cl je ne sais plus 
encore quels autres batiments, la plupart recouverts en 
chaume, et que l'on entrevoyait confuséineul à travers les bas- 
ses ramures des pommiers. 

Au pied de ces totaux arbres, dont la greffe devait remonter 
au trop célèbre pommier du paradis, s'étendait un immense 
tapis d’herbe émaillée de lleurettes. Ça et 11 broutaient, fola- 
I Iraient ou dormaient les divers animaux familiers de in ferme : 
deux bonnes grosses vaches, une jument et son poulain, quel- 
: quos jeunes pores, un couple de moutons privilégié», etc., etc.. 

J alla, s oublier le baudet, cl ce serait vraiment de l'ingrati- 
tude, car il se prit b entonner, sans doute en mon honneur, 
i une bruyante fanfare, à laquelle s'associèrent hospitalièrement 
les canards, qui barbotaient une dernière fois dans la mare, les 
poules et les dindons déjà presque tous perchés pour le sommeil. 

Quant à la maison, h la droite de laquelle se devinait le jar- 
din derrière sa haie vive, clic était fort ancienne, et, contint) 
son nom l'indiquait, elle avait dû j-Hî» être une petite eliàtei* 
Ionie, un manoir, un nut ntt, un » Au sommet de soit 
grand toit pointu, qui surplombait «Je beaucoup le premier 
j étage, sc dressaient encore avec fierté quelques vieilles fer- 
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ilatttfiries seigneuriales. Deux ou trois fenêtres conservaient 
«a croix de pierre et les encadrements caractéristiques de la 
Renaissance; l’une d'elles avait même pieusement gardé ses 
vieux vitraux à châssis de plomb. A l'angle gauche enliii, res- 
tait une vrajakiurdlc, surmontéç de sa haute campauillc d'ar- 
îoise, qui, ^^chant un peu de côté, la coilTait avec une sorte 
e coquetterie tapageuse- 

Tout cela était bruni, vermoulu, quelque peu démantelé; 
uiais le temps qui détruit d’une main, pare toujours de l'autre, 
la façade tout entière était revêtue d'un splendide manteau 
de vigue. folle, de rosiers grimpants et de chèvrefeuilles. Au 
Mal, une pittoresque et délicieuse habitation! 

Sur le seuil, on tombait un dernier rayon attardé, sommeil- 
lait le vieux Fidèle, son gros museau noir allonge entre ses 
haltes fauves. A notre approche, il se redressa tout ir coup, 
ilsira l'air un instant, et bondit vers son maître avec de grands 
Lois joyeux. Mais presqu’aussilot, nous ayant aperçus, il ro- 
ula vers la purte, et se remit en travers avec de sourds gron- 
dements, comme s’il se disposait à nous eu dcleiidrc l’entrée. 

— Ccst singulier! ine dit Roger, tandis que Jacques écar- 
tait et calmait le chien, chaque lois que je rentre ii la ferme, 
voici l’accueif que me réserve Fidel *. J’ai eu beau me meure 
t*ii quatre pour capter ses bonnes grâces, il s'obstine a mo 
huiler en eun> mi ! 

Nous entraînes. 

Carreau rouge, rideaux blancs, ameublement en chêne noirci, 
vaisselle et pot* ries sur le bahut, crémaillère cl chenets do 
fi'r, t.iut était d 'une excessive propreté, d'une propreté fla- 
mande. 

lue seule personno, une femme, se trouvait là, qui, accrou- 
pie devant faire, y ravivait une joyeuse (lumücc de bois sec. 

Au bruit de nos pas, elle se retourna vivement, et, sans 
qu'il fut be oin de uie la nomm *r, je reconnus Pétronille. 

G’< tait bien là la grosse servante normande, dont Fonta- 
in’lle m'avait esquisse la charge. Elle était vraiment superbe, 
*v.*e ses gros sabots, son jupon court, son pourpoint de tricot, 
a grande bouche rieuse, sou nez en trompette et sou bonnet 
«le colon. 

Se redressant fout (le go, elle courut à Jacques, et lui lit 
graudïéte, à peu près a la meme façon que Fidcte. 

Puis elle se retourna vers nous ; et chose singulière, après 
uiriout ce que m'avait dit Hoger, il y eut en elle un change- 
ment immédiat, une sorte d** brusquerie hargneuse qui me 
frappa. Oui, ce que j avals déjà lu dans le regard du vieux 
chien, je crus un instant le voir passer dans les grus yeux 
tou leurs de la servante. 

Roger u'ulla pas. si loin, maïs il s’étonna nonobstant du froid 
accueil de Pétronille, et il lui dit : 

— Qu'as-tu donc ce soir, toi ? Pourquoi diable me fals-lu la 

moue ? 

— La moue monsieur? 

Elle sc mit à nrc d’un air bêle. 

— Eh bien oui !... Pourquoi? 

— Je ne sais joint? 

Et oile s’en retourna à sa flambée. 

— i’.a se croit en droit d'avoir dos caprices, sous prétexte 

•st ttuc femme... ou o peu près, plaisants Roger, tout 
fli s'asseyant auprès do moi, non loin de la porte d'elitrcc. 

il y eut un silence... 

Roger sifflotait un air de- chasse, je regardais c'a et là, Jac- 
ques avait disparu. Pétronille soufflait toujours. 

— Où doue col Bernardine > demanda tout à coup le vi- 
comte, 

— Elle a dû vous voir von , répliqua îa s . vante sans se 
déranger ; elle va dcsoeutirc. 


A mon tour, je m’informai de la tante Rose; le type de cette 
presque centenaire avait vivement excité ma curiosité, lors 
du récit de Fontanelle. 

— Oh !... oh ! (il Pétronille, vous ne la verrez point ce soir, 
la tante Rose. Elle était bien trop fatiguée de sa grand course 
d’à ce matin, elle est allée sc* coucher dès en même temps que 
le soleil. 

Quelle était cette grande course ? Roger ne parut pas cu- 
rieux de rapprendre ; je craignis d'être indiscret en le lui de- 
mandont. 

En ce moment, d’ailleurs, le frôlement d’une robe se fit en- 
tendre dans f escalier sonore, un tremblotant filet de lumière 
encadra la porte à laquelle il aboutissait, et presqu’aussitôt, 
cette porte s'ouvrant, une jeune ÜUe apparut... c'était Ber- 
nardine! 

Ah f pour le coup, jo compris Roger, et, comme il me l’a- 
vait promis lui-même, je l’admirai, je l’enviai. Mieux encore, 
je crus immédiatement à sa transformation, à son amour, à 
sa volonté, à tout e.* qu’il m’avait dit : la céleste créature qui 
venait d'entrer était bien faite pour accomplir des miracles. 


X 


Raphaël. Murillo. Rubens ont immortalisé tour à tour, dans 
la divine image de Marie, fid .il do la beauté chrétienne. 

'Bernardine réunissait en elle quelque cijoâc de ces trois 
types sublimes. 

Elle avait la pureté de lignes et la transparente distinction 
dç la vierge italienne ; la g ni ce cbasle et le charme puissant 
de la vierge espagnole ; les grands yeux bleus, l’ondoya n te 
chevelure blonde, et l’adorable carnation de lu vierge fla- 
mande. 

Elle était grande, élancée, el bien qu’un peu frêle encore, 
mignonnerncnl arrondie dans toutes ses forme-». Ses moindres 
allures étaient empreintes d’une dignité simple et pudique, 
qui, tout aussitôt, inspirait la sympathie et le respect. Sa uib- 
deste robe de laine, d'uu gris presque bleu, avait ces plis longs 
et sévère» qui rappellent les statues antiques. Lu lumière qu elle 
portait en ce moment se reflétait en plein sur son visage, et, 
rayonnant sur l'or de ses cheveux, les encerclait d'une sorte 
d'auréole. Jamais je n'oublierai cette première impression. 

Roger nous présenta l’un à l’autre. Elto me salua d'une fa- 
çon vraiment charmante, et dans son frais sourire, j’entrevis 
briller des dents admirables. 

Stupéfait de rencontrer à la fois tant de perfection» réunies, 
délicieusement ému par le charme indicible qui émanait de 
relie angélique jeune tille, presque interdit, j’essayai de bal- 
butier un compliment, fort bête sans aucun doute, et dans le- 
tqiicl je dus infailliblement la comparer à une fleur, à une perle, 
à une étoile. 

Bernardine, très-heureusement, me prit en pitié, et m'in- 
terrompit par quelques mots d'unç tiw- grande simplicité*, 
mois dans lesquels il y avait assurément beaucoup plus d’es- 
prit que dons tout ce que je venais de lui dire. 

Quelques minutes plus tard, elle présidait le souper, un sou- 
per .semblable à ceux que m’avait décrits le vicomte, et jamais 
je n’ai vu maîtresse de maison .s’acquitter plus dignement do 
celle tâche: on eût dit une jeune châtelaine de In vieille Nor- 
mandie fondai \ 

Lorsque tonies ies assiettes turent remplies, KlronilJe en 
oréscula une dernière en disant; 
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J’aime Bernardine! (Page 1 I.) 


— Pour ma tante Rose? 

— C’est vrai I lit Bernardine avec un doux accent de regret. 
J’allais l'oublier, moi., pauvre tante Rose! 

— Moi, jejie l’oublie point, se récria Pétronille, et je m’en 
vas lui monter ça tout de suite, car la fatigue des jambes ça 
n’empêche point l'appétit. 

— C’est bien, dit Jacques, c'eSt très-hien f ma flllo ; j’aime à 
le voir empressée ainsi au service de la tante Rose. 

— La tante Rose ! reprit Pétronille avec un nnif enthousiasme. 
Ah mais! c'est que je l’aime bien... j’irais pour elle au bout 
du monde, et sans sabots encore... ah mais I 

— Je te sais gré de ce lion sentiment-là, reprit Jacques, 
mais il est tout nouveau chez toi, ce me semble; car, si j’ai 
bonne mémoire, il y a quelques jours encore lu te plaignais 
sans cesse des sévérités de la tante Rose, et souvent j’ai du te 
réprimander à propos de ton manque de respect envers elle? 

— Oh! c'est que je ne savais point alors ce que je sais 
maintenant..., c’est que, depuis quelques jours, elle m’a causé. 

— De quoi donc? 

Pétronille s’arrêta tout net, rougit jusqu'aux oreilles, et re- 
venant à sa réponse ordinaire : 

— Je ne sais point, conclut-elle. 

Puis, emportant le souper de la tante Rose, qu'elle avait 
complété durant ces derniers mots, elle s'empressa de monter 
à l'étage supérieur. 

Mais, avant de refermer la porte, elle lança dans In direc- 
tion du vicomte un second regard pareil à celui que j’avais 
remarqué déjà, cl qui me lit venir inopinément à l’esprit cette 
déduction, plutôt instinctive que logique: Il y a au Mesnil une 
sourde opposition contre Fontanelle; c'est par Fidèle que cette 
opposition n commencé...; elle aboutit à Pétronille... Qui sait 
si duus le milieu ne se trouve pas la (unie Rose? 


La fatigue était grande chez tous les gens de la ferme, 
le repas se termina promptement. Jacques ne tarda pas a ? 
retirer ; Pétronille était remontée pour la seconde fois auprt 
de l’invisible tante Rose, qui probablement lui ramait ; Bc 
nnrdine, Roger cl moi, nous restâmes seuls tous les trois dai 
la grand’salle. 

Après un instant de silence, durant lequel chacun de not 
prêta rêveusement l’oreille à tous ces vogues bruits du crépi 
cule, symphonie que chantent les campagnes avant de s'ei 
dormir, Roger entama l't'titrclicn , et Bernardine, bien qj 
parlant très-peu, ne tarda pas à faire preuve d'un rare U 
sens, d'une vraie sapience normande. Souvent même il I 
échappait, mais sans quelle parut en tirer orgueil, et tout a 
turelicmcnt, comme des fleurs s’échappe le parfum, des e: 
pressions harmonieuses et poétiques. 

Bientôt, sur la demande de son flancé, clic se. mil au piao| 
elle chanta. Celle fois encore, Roger ne m'avait pas trompl 
Bernardine était réellement une grande musicienne, et sa vo 
surtout, bien quelle ne cherchât pas à lu Taire briller, sa vo 
avait un timbre, une pureté, une douceur, qui pénétrais) 
l'âme et la transportaient dans le ciel. Et puis, quelle tend) 
animation dans ses grands yeux bleus ! Quel incomparab 
coloris sur ce charmant visage, sur cette peau si fine et 
blanche, ù la fraîche surface de laquelle l'inspiration faisa) 
pour ainsi dire, éclore des roses ! Ce n’était plus Bernait» 
que j’avais devant moi, c'était sainte Cécile çUe-tné'iic 1 

l’ne chose surtout m'étonnait en elle : c'était la romplè 
naïveté de son innocence. L'amour n’y avait porté nucui 
atteinte, et pareille à ces neiges alpestres auxquelles la ma' 
de l'homme n'a jamais atteint, elle conservai! encore la Ma 
cheur immaculée de la première enfance. ’üh! oui, 
m'avait dit vrai, lui, ce Parisien, ce roué que nous ! 

, niions Fnuhlns, il avait été tellement intimidé, déroulé, t 
formé par celle austère et sainte candeur, que, tout en oiinà 
, Bernardine ; que. tout en s’en faisant aimer, il n'clait p 
sorti du respect et de redorai ion, il n'avait pas plus luit ot 
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II marchait (levant nous. 14.) 


bro en elle qu'un pieux pèlerin n’en fait h In Manche madone 
nu pied de laquelle il s'agenouille. O n était pas seulement 
de corps que Bernardine était vierge, c’était encore d’esprit, 
c’était surtout de l'âme, 
y 

Il devait être fort tard déjà lorsqu’elle prit congé de nous 
et remonta vers sa chambre* comine escortée par le sillon de 
lumière que projetait nu loin derrière elle la lampe qu’elle 
tenait à lu main. 

Roger ni moi u’avions envie de dormir; nous passâmes dons 
le verger. 

— Eh bien! me demanda-t-il dès le second pommier, ch 
bien ! «ju’en dis-tu ? 

— Je dis, m’écriai-je, qu'il n’y n pas au inonde une seconde 
Bernardine! Je dis que si lu as jusqu'au bout le courage de 
ton bonheur il n’y uura pus sur la terre un homme plus heu- 
reux que toi. 

— Le courage! murmure-t-il avec un accent quelque peu fié- 
vreux. Oh I oui, je l'aurai, ne fût-ce que pour couquérir le 
droit de dire à la tante Rose : Elle est à moi, bien b moi ; luis- 
sez-nous donc nous aimer en liberté I 

Cette boutade inattendue me remit aussitôt eu tète mes 
observations, ou plutôt mes pressentiments de toute lu soi- 
rée. 


— J’ai donc deviné juste ? repris-je ù demi-voix ; la tante 
Rose est ton ennemie? 

— Mon ennemie!... non. Mais elle est là, toujours là, en- 
tre nous... ça devient insupportable ! 

— Il me semble cependant que ce soir... 

— Ce sol •% elle .vivait bien que tu ne inc quitterai* pas, et 
CuiYjiiic d avoir un remplaçant, elle s’est donne contré ©our 


quelques heures. Mais demain, elle recommencera, j en suis 
bien certain, à m’épier, à me taquiner, b me tyranniser! Plu- 
sieurs fois déjà uoqs avons eu maille b partir ensemble; mais 
qu elle n’y revienne plus, ou sinon... 

Le vicomte paraissait furieux. 

— Tout beau ! lui dis-je. un peu de pnlicncc, et grâce je 
l’en supplie, pour la tante Rose ! Je ne Ja connais pas encore; 
mais je ne sais pas pourquoi je ine sens tout disposé b l’aimer, 
cette pauvre bonne vieille ! C'est dans ton propre intérêt qu’elle 
agit ainsi: il ne faut jamais escompter le mariage ! D'uilleuis, 
Bernardine me semble assez bien gardée par sa propre vertu, 
et c’est une de ces (lancées auxquelles on peut être lier de faire 
sa cour devant tout le monde. N'attriste donc pas ton bonheur 
|M)iir une bagatelle, et jouissons sans arrière-pensée de cette 
belle nuit, qui semble faite tout exprès pour le doux épanouis- 
sement dos rêves d’avenir! 

Effectivement, le spectacle qui se déroulait de toutes parts 
autour de nous était sublime. Au milieu d'un ciel tout semé 
d’étoiles, comparables b de grands yeux qui regardaient la 
terre en souriant, la lune, trônant sur quelques légers nuages 
d’opale, irradiait sur les masses vertes de la côte et sur l'im- 
mensité de l'Océan, comme une pluie de diamants et d'escar- 
boueles. Il en restait de suspendus dans les arbres, H en 
tombait parmi les herbes du verger, il en tremblotait sur 
la façade du vieux Mesnil et jusque parmi les ferblanteries bi- 
zarres de son grand toit pointu. Lue douce brise, souillant 
de la mer, courbait gracieusement la tête des arbres, et chan- 
tait en sourdine dans leur feuillage. Dans la nature tout en- 
tière, on sentait, je dirai» presque ou entendait, cette multi- 
tude fermentation, ce travail harmonieux do la terre uu prin- 
temps, de la terre en amour! 

— Tu as raison, médit Roger, ne pensons qu’à elle... Tiens, 
liens*.. elle veille encore, elle est là. 

Uu doigt il me montrait une fenêtre, la seule éclairée de 
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tout le Mesnil, el que tapissaient, qu'eticadraicnl à l’envl toutes 
les plantes grimpantes de la façade. Une guirlande fleurie 
coupait même a deux reprises l'ouverture et la subdivisait 
ainsi qu’un Uvlle gothique, dont la lumière intérieure faisait 
ressortir les moindre ornements. Il y avait enfin, vers le cen- 
tre, une large feuille de vigne, qui s’étalait avec une sorte 
d’art, et de loin ressemblait ù une transparente emcruude. 
C’était bien là la fenêtre de Bernardine. 

Assis tous les deux, ou plutôt couchés dans l'herbe, mais 
ne parlant qu’à demi-voix de peur de trembler le calme si pro- 
fond de cette belle nuit, et comme enivré* par les pénétrantes 
senteurs qui s’en exhalaient, nous restâmes b rêver en regar- 
dant cette fenêtre, et, bien après que ta lumière s’y fut éteinte, 
nous rentrâmes. 

En ce moment même, minuit sonnait au rustique coucou 
qui décorait la salle basse. 

— Que ferons-nous demain? demandni-jo ou vicomlc, tout 
en prenant l’un des deux bougeoirs préparés pour nous. 

— Demain ? fit Roger. Oh ! oh ! demain nous nous reposons, 
car la fatigue d’aujourd'hui m'a brisé, et. pour mon compte, 
je veux redormir enfin une grasse matinée. Reste donc très- 
tard au lit, je ferai de même, et puis après... nous verrons! 

Je serrai la main de Fontanelle, el je montai dans ma 
chambre. 

Un superbe lit m'attendait, un lit d'une telle hauteur qu'une 
échelle n’cùl pas été de trop pour y mouler. 

J’escaladai nonobstant cet édifice, ou milieu duquel je dis- 
parus, submergé dans la plume. 

Quelques minutes après, rêvant à\|cmi déjà, je me disais: 

— Mon Dieu*! graliliez-mol doue aussi d'un naufrage sur 
cette verte côte... Faites que j’y sois recueilli par une autre 
Bernardine... s’il en est... que je l’épousé, et qu’à mon tour, 
je devienne un fermier normand. C'est là lo bonheur! 


XI 


— Où donc, que vous allez? ine cria le lendemain matin 
Pétronille, au moment où j'enjambais la première marche de 
l’escalier conduisant à la chambre de Fontanelle. 

— Oii je vais? répondis- je. Eh parbleu, réveiller mon ami. 

— Ce n'est |K>int la peine de vous déranger pour ça, mon- 
sieur.. Y a déjà longtemps qu'il est décampé. 

— Depuis quand donc? demandai-je, tout surpris que Ro- 
ger n'eut pas fait le paresseux, ainsi qu'il le désirait si fort, 
ainsi qu’il me l avait annoncé lui-même. 

— Eh 1 pardine, monsieur, depuis le 

_ c’esl-à-dire depuis le lever du soleil ! 

— Oui, monsieur. 

De plus en plus stupéfait, je me récriai, el, avec un accent 
de commisération profonde : 

— Pauvre garçon I 

— Fait est que ça n’avait p8s l’nîr do lui aller du tout, re- 
prit narquoisement Pétronille. C’est nu*: qui la réveille. 

— Toi, malheureuse I 


— Dame!... c’est la tante Ruse qui me l'avait dit. 

— La tante Rose?... Ali!... al»!... 

— V là donc que j’entre dans la chambre à M. Roger 
comme c'est mon accoutumance’ depuis qu'il est paysan 
comme il me le recommande lui-même chaque soir... 

— Excepté hier! 

— Eeepté hier, oui... Mais il y a le liolteînge aujourd'hui, 
el ça presse, vu l'orage qui menace... La taule Rose en ré- 
pond; elle a son rhumatisme. J’entre donc. Ohé... ohé! il ne 
lioiigeait pas plus qu’un soliveau... en vous respectant ! j’a- 
vance jusque dans son oreille, el bien plus fortement encore 
je lui crie: ohé donc.,, ohé donc! voici le jour... Il entrouvre 
lin œil, et d’un ton tout cncoléré : Je veux qu'il fasse nuit pour 
moi jusqu'à neuf heures ! qu'il ine répond. Mais je ne m’in- 
timide |>ointde cette première rebuffade, et je reprends : mon- 
sieur, vous m'avez enjoint de vous tarabuster, de vous bous- 
culer, et même, au besoin de vous inonder, jusqu'à ce que 
vous soyez debout... Je suis dans mon droit. Primez garde ! 
Il n'en tient compte el se renfonce dans son lit, ni plus ni 
moins qu’un blnireaiç dans son trou. Je ne fais ni une ni deux; 
je commence à lo bourrer d’une main, de l'autre à tirer les 
couvertures. Il marmotte des gros umts à mou égard: je ne 
l’en secoue que plus fort, et finalement, comme il se fâche, je 
lui llanque » la tête une grande potée d'eau. Il me l’avait dit, 
monsieur; j'étais dans mon droit... 

— Mais pas hier soir t observai-je en guise de parenthèse, 
mais pas pour ce matin t 

Pétronille ne parut point remarquer celle interruption : mais 
elle quitta la fiêrc attitude qu elle avait prise, et se campant 
les deux poings sur les hanches, elle se pril à rire aux éclats: 

— Ah ! ah! ah! monsieur, la drôle de figure qu'il me fit... 
je crois la voir encore. Il me disait des choses... Mais ça m’é- 
tait bien égal à moi, je suis-t-uu garçon! Et retranchée der- 
rière le grand fauteuil qu'il a fait monter dans sa chambre, 
avec le restant de ma potée, bravement je le menaçais encore: 
Habillez vous vivement, notre maître, ou je redouble. 

Et, prenant une chaise qui sç trouvait sous sa main, elle 
simula la mise en scène de la situation. 

— Décidément, lui dis-je. vous êtes impitoyable. Pétronille, 
el vous devez avoir rendu mon pauvre ami bien malheureux. 

— Je U* croirais assez, repril-olle sans le moindre remords, 
car il avait une (1ère envie de se recoucher. Mais pas moyen, 
la couchette était toute mouillée. Fallut bien si* résigner à 
vêtir scs hardes. .Valiez pas croire, cependant, qu’il renonçât 
encore ail sommeil. Oh! que non. En avait-il uueeuvic, mou 
doux Jésus I mais en avait-il uuel 

— Pauvre Roger! 

— Je n’en aurai pas le démenti, dit-il, je m’en vas dormir 
dans la grange 1 Et il y allait, monsieur, tout eu bougonnant 
sous son grand chapeau, qu’il avait enfoncé jusque sur scs 
oreille*, ni plus ni moins qu'un fuit d'un bonnet de coton par 
une rude nuit d'hiver. On eût quasiment dit qu'il ne voulait 
pas voir le jour. Mais voilà que. sur le seuil, il se rencontra 
face à face avec la laute Kose, et, bon gré mal gré fallut bieu 
se rendre au lioUelnge. 

— Vraiment... quel moyen employa-t-elle donc? lime sem- 
ble qu'a près les tiens... 

— Oh! monsieur, elle ne lui jeta point d'eau... mais elle lui 
dit des choses... 

-Qu elles choses?... 

— - Des choses 1 res- bien, monsieur, et surloiil très-polies . 
qu’elle lui demandait, humhlm • i pardon de l'avoir fuit réveil- 
ler comme a l'ordinaire, bieu qu il ue m en eut pas renouvelé 
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l’ordre lu veille au soir;., qu elle nvnil |>ensé que c’était par 
oubli;... qu'elle croyait qu'il voulait persévérer dans son 
apprentissage, et que ça pressait, vu le* prochain départ de 
Jacques;.*, que lorsqu'on renonce à la fortune, il faut savoir 
se mettre immédiatement au travail ; qu’il est de ccs jours 
dans l’année où les plus riches cultivateurs, où les plus pares- 
seux eux-mêmes, retroussent la manche et se mettent à la 
besogne, car l’orage n’attend personne, et souvent une seule 
heure de retard occasionne de grandes pertes! Que sais-je en- 
core, moi ? Tout ce que je puis vous garantir, c’est qu’il n’a 
plus songé au chemin de la grange; et qu’il a pris directe- 
ment celui du pré. 

ie n’en demandai pas davantage, j’avais compris, et je 
plaignais à part moi le vicomte ; les malignes excuses de la 
taule Rose avaient dû lui sembler bien autrement cruelles que 
tes bourrades cl que l'aspergement de Pétronille] 

Voyant que je ne l’interrogeais plus, la rustique servante avait 
repris son balai pour achever le lavage des nbord* de la mai- 
son, et, les jambes nues, la colle retroussée jusqu'aux genoux, 
les sabots a demi-su bmerges, elle s'escrimait d'estoc et de 
taille avec une sorte de fougue vigoureuse, qui n’eut pas man- 
que d'exciter l'enthousiasme de M. Courbet, si d’aventure il 
eût passé: pur là. 

Après quelques minutes d'incertitude, l’idée me vint d’aller 
tout d’abord souhaiter le bonjour à Bernardine, et pour de- 
mander où je pourrais la trouver, je repris In parole. 

— Elle est itou dons le pré, répondit Pétronille. V’Ià pas tant 
seulement un quart d'heure qu’elle est partie avec Jean, qu'est 
aol’ domestique, et Martin, qu’est notoaudet.:. sauf vol’ res- 
pect... pour porter la collation aux botteleurs. l> n'était pas, 
cependant, raccoutumance à mademoiselle; mais, celle lois- 
ci, parmi les botteleurs, il y u M. Roger! 

Et, satisfaite de ce coup de patte, la maritorne normande se 
fendit la bouche jusqu'aux oreilles : elle souriait. 

— Il n’y a donc personne a In ferme? Ils-je avec un com- 
mencement de mauvaise humeur. 

— Il y A moi ! riposta dignement Pétronille, moi seule, car, 
tout aussitôt après sou petit sermon d'à oe matin ! la tante 
Ituse est sortie pour sa grand’coursel 

bans ce dernier mot, qui ine revenait pour la seconde fols 
à l'oreille, U y a\ail eu cette fois une importance qui tenait 
presque du mystère. 

*- Quelle grand»* course ? fis-je donc avec une certaine cu- 
riosité. 

— Eh!... pardinc... sou pèlerinage! 

— Quel pèlerinage? 

*— Sa ncuvaine, donc... sa grande ncuvaine a Nolrc-Daino- 
dt'-Gruce !... Croiriez-vous, monsieur... croiriez- vous qu'a son 
âge, et presque toute perdute quelle est, elle s'en va chaque 
matin, toute seule, à pied, pieds nus, jusqu’à la chapelle de 
la cote!.,. 

— Mais il y a plus do deux lieues d’ici là! me récriai-je, 
» y pouvant croire encore. 

— Deux lieues et demie, monsieur! tout aillant pour reve- 
nir. En tout cinq. El voici déjà quatre jours quelle tient bon ! 
Ht ça doit durer ainsi jusqu’au neuvième, qui s*; trouve être 
précisément celui du mariage de mademoiselle Bernardine. 

— Mais comment Jacques n'a-t-il pas. exigé que quelqu’un 
l accompagnai, la soutint?... 

— Elle no l a pas voulu, monsieur; elle prétend que ru re- 
garde uniquement le bon Dieu, qui n’exaucc que ceux qui 


ont le courage, dit-elle, et qui donne la force à tous ceux uuo 
met en marche In ferme volonté de la prière. 

— Mais pour qui cotte prière? mais dans quel but cette 
ncuvaine? 

— Ah ! conclut Pétronille en retrouvant aussitôt son visage 
bête et ses quatre notes favorites. Ah ! je ne sais point. 

Puis, comme enchantée qu’une occasion lui permit de ne 
point être questionnée davantage : 

— Tenez! s'écria-t-elle en étendant le liras vers In barre 
de l’enclos, tenez, monsieur, si vous doutez de mes paroles... 
voici justement In tant** Rose qui revient! Faut bien vrai que 
le l>on Dieu la soutienne, car elle n’a pas mis plus de cinq 
heures aujourd’hui, et, comme vous le pouvez voir, constante 
à son vœu jusqu’au boul, elle porte encore ses chaussons et 
ses sabots à la main I 

C’était vrai : l’héroïque pèlerine s’nvançnit pieds nus. et 
quelques gouttes de sang figé sur une peau jaunie romme un 
vieil ivoire, attestaient, hélas! que les cailloux du chemin 
n’avaient pas respecté leur courage. Ses pas étaient courts, 
saccadés, mais vils encore et , j’oserais presque le dire, aler- 
tes. On eut pu croire qu’uu ressort secret la faisait mouvoir, 
et que, secousse par secousse, elle était attirée en avant par 
quelque magnétisme inconnu. Par sa pose aussi, par la rigi- 
dité de tout le haut de son corps, elle tenait du sumnambu- 
lismo : le plus puissant de tous les lluides u’esl-il pas la foi ? 
Bref, elle marchait la tète légèrement inclinée vers le sol, et 
l'iune tellement absorbée «la 11s la dernière oraison de son vœu, 
que, grâce au ciel, j'eus le temps de l’examiner tout à l’aise. 

Vous sou venez- vous du portrait de la iu< re de Rembrandt 
peint par lui-mèuie ? Eli bien ! lu tante Ruse, celait celte 
bonne et grave vieille-là!... Son visage, d’un bistre propret, 
84 - siHonnuit d'une multitude de rides, monui's. effilées, extrê- 
mement mobiles, et par conséquent très-expressives. Elle avait 
le front haut et étroit de toutes les personnes pieuses, le nez 
mince et busqué qui dénote les mœurs austères, la bouche 
très-rentrée et le menton très-saillant, signes infaillibles d’une 
volonté patiente et tenace. Dans ses yeux, parfois vifs et pétil- 
lants comme des yeux de toute jeune fille, mais le plus sou- 
vent voilés, soit par les paupières elles-mêmes . soit par de 
grandes lunettes de forme antique, il y avait une tendresse 
infinie, une douce sévérité , une tout attrayante droiture, et 
souvent aussi, alors que son sourire 1111 peu étrange venait 
accentuer son regard incisif, une malicieuse bonhomie, une 
causticité toute gauloise. It ne faisait pas bon être son ennemi ; 
bien qu’elle n’eût plus do dents, elle mordait ferme. Pour 
ceux qu'elle estimait, qu’elle aimait, c’était le dévouement in- 
carné; pour tout un chacun, c'était une bonne vieille de 
haute expérience et de sage conseil. 

Ce ne lut que plus lard que j'analysai tout cela; mais, dès 
la première rencontre, je le devinai, et je un 1 dis aussitôt ; 
Bien décidément l’instinct ne trompe jamais, j'ai eu raison do 
dire que j'aimerais la tante Rose! Brave vieille, va... bonne, 
gruiid-mumau bon sens, comme l'appelle Jacques, à ton ap- 
proche, j otai respectueusement mon chapeau, et plus encore 
de cœur que de la tête, je te saluai, en ajoutant il part moi : 
Voici quatre-vingts ans de droiture et de bouté qui pas- 
sent!... 

En recevant ce juste hommage, Hle rejeta tout à coup sa 
haute taille, que jusqu'alors oüc avait tenue quelque peu 
voûtée, et tin* fit celte méthodique révérence dont m'avait 
parlé le vicomte, une vraie révérence de princesse douai- 
rière! Puis, sans dire un mot, sans me regarder, sans même 
discontinuer la prière qu’elle marmottait tout bas. elle pour- 
suivit son chemin avec une telle raideur automatique que pas 
un pli ne bougea ni dans sa courte jupe noire, ni dans son 
noir mantelei doublé de blanc, ni dons son blanc bonnet à demi- 
ruche saillant d'un étroit bandeau noir, un bonnet de veuve! 
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Depuis la mort de son mari, sombré en mer la semaine 
même du mariage, c'est-à-dire depuis plus de soixante ans, 
elle n’avait plus quitté le deuil t 

Ce fut Pétronille qui me glissa ce dernier renseignement à 
l’oreille, tandis que la tante Kose arrivait à la maison, et s'as- 
seyait sur le bauc de pierre qui en flanquait hospitalièrement 
le seuil. 

Une fois assise, elle secoua proprettement ses chaussons 
noirs, puis se pencha pour les remettre, et, se relevant dans 
ses sabots, rentra définitivement à la ferme. 

Tel était probablement le texte littéral de son vœu : Sortir 
du Mesnil et y rentrer pieds nus. Oh ! oh ! la tante llose n’èqui- 
voquait pas avec la promesse quelle avait faite au bon 
Dieu. 

Quant à ce qu'elle lui demandait avec tant d’instance, une 
fois encore j'interrogeai Pétronille, une fois encore Pétronille 
se renferma dans sou impénétrable je ne sois jxnnf. 

ic pris le chemin du prc. 


I; xn 


lin doute, cependant, ne larda pas à m'inquiéter : était-ce 
bien le même pire que le pré de la veille? 


Là, dans un repli de terrain, dont quelques pommiers fai- 
saient une sorte d’oasis, un joyeux spectacle sc dévoila pres- 
que inopinément a mes regards. 

Diversement assis sur des bottes de foin, les travailleurs 
formaient un cercle animé, au centre duquel se tenait Ber- 
nardine, armée d’une grande cuiller de bois, quelle plongeait 
de temps en temps dans une ample marmite placée devant 
elle; une marmite d’où s’échappait à foison l’appétissante fu- 
mée de la soupe au choux !... 

Bien que la situation fût quelque peu triviale, la belle fian- 
cée du vicomte avait su trouver l'art de s'y montrer char- 
mante encore, et c’était avec une distinction réelle, avec uno 
toute communicative gaieté, qu elle présidait a cette scène ou 
plutôt à celle cène champêtre, que complétait le baudet, dé- 
jeunant d'autre part à même une meule aux trois quarts éven- 
trée sur l'éminence voisine, et dans la compagnie de laquelle 
il su? profilait pittoresquement, sur l'azur du ciel, avec se» 
deux paniers sur les hanches 1 

— Il en reste encore, répliqua gracieusement Bernardine ù 
mon compliment; en voulez-vous? 

j — Comment donc t me récriai-je vivement, mais avec cn- 
I thousiusme!... 

En même temps, et avec des façons de convive romain, je 
pris place sur la fraîche litière. Bernardine me fil large part, 
mon voisin de gauche courut me laver une cuiller au ruisseau, 
mon voisin ch* droite me passa Iccuclle, et tout aussitôt j’at- 
taquai vaillamment la pyramide parfumée qui la surmon- 
tait. 

Roger ne parut nullement satisfait de ma pantagruélique 
humeur. 


J'avais l’expérience maintenant des recherches à travers la 
campagne normande, et déjà la peur me prenant, j'allais re- 
tourner sur mes pas, lorsque fort à point, je fis la rencontre 
de deux grandes charretées de loin qui regagnaient eu toute 
hâte le Mesnil. « 

Grâce au ciel, j étais dans la bonne roule. Je dis grâce au 
ciel, parce que la chaleur devenait plus insupportable encore 
que le jour précédent; sauf une grosse nuée noire qui moulait 
à l'horizon , on eut pu dire que l’azur était complètement en 
feu. 

Par bonheur, la prairie n'était plus qu’à peu de distance; 
en moins de dix minutes, j’y fus arrivé. 

Roger m'avait aperçu de loin; il accourut au-devant de 
moi. 

Bien qu'un reste de fatigue se bit sur ses traits, et que h* 
gros yeux bouffis que Pétronille m'avait dépeints ne fussent 
pas encore parfaitement éveillés, il affectait un air vaillant et 
réjoui. 

— Paresseux!... me dit-il en guis** de bonjour. Oh! oh! ce 
n’est pas comme moi. Vois plutôt!... Maigre ma fainéante 
velléité d’hier soir, je me suis levé de moi-même à quatre 
heures du matin, et depuis ce temps-là je travaille. Ah! ah! 
c’est qu'il ne faut pas badiner avec les foins I 

Sous cette effrontée bravade, pour moi surtout qui connais- 
sais le dessous des cartes, il y avait un reste de dépit, pres- 
que do colère. 

— Oh ! oh ! pensai-je à part moi. Tu ne me dis pas toute la 
vérité, mon cher vicomte, et, dans le fond de ion cœur, il 
existe donc des recoins où tu ne m'as pas encore laissé lire, i 

Je ne laissai rien paraître de cette impression, et je suivis ^ 
Roger, qui, cérémonieusement, me conduisit vers l'autre j 
extrémité de la prairie. | 


— Comment!... fit-il, tu aimes ça, toi?... 

— La soupe aux choux... j'en raffole I 

— - Depuis quand ça? 

— Depuis toujours... C’est ma première passion gour- 
mande, et je lui dois la vie!... 

— Oh ! par exemple... quant à celle-là... 

— C'est la vérité pure... écoule plutôt. Je fus un enfant 
très-chétif, et pour me faire vivre, en dernier ressort, ou 
m'avait envoyé à la campagne, avec recommanda lion très- 
expresse que je ne fusse nourri que de laitage, de petites 
choses très-légères, de presque rien. C’était un très-fameux 
docteur qui avait imaginé ce traitement; tu penses s'il était 
suivi à la lettre ! Aussi je continuais de m’étioler, de dépérir 
à vue d'ociL.. Mais voilà que tout à coup je découvre dans le 
voisinage une certaine mère Üerlinguiu, qui avait de longs 
poils au menton, et qui fabriquait quotidiennement de la loupo 
aux choux... dans le genre de celle-ci ! Alléché par l'cdeur, 
j’en demande. On m’en donne en cachette. J’y retourne le 
lendemain, j’y retourne tous les jours... cl avec le plus profond 
mystère!... car la mère Beriinguin me disait : Si tu ne dis 
rien, j'augmente la dose!... Elle l'augmenta tant et si bien 
que je repris des forces, des couleurs, et qu’au bout d’un mois 
à peine, j'étais devenu gros et gras comme un petit moine. 
Et le médecin de se glorifier de ce superbe résultat! Et toute 
la famille de s’incliner devant un tel faiseur de prodiges! Mais 
plus tard, quelle stupéfaction! quel revirement, lorsqu’on dé- 
couvrit que ce qui m'avait sauvé... c’était tout aimplem ïnt la 
soupe aux choux de la mère Beriinguin !... Il est vrai qu'elle 
était fameusement bonne... mais pas plus que celle-ci, je le re- 
connais... et je demande bis! 

Bernardine remplit de nouveau mon éeuelle, et l’assistance 
égayée se releva pour retourner au travail. 

Roger seul resta près de moi ; lut seul U pavait pas ri, 
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— BafTre à Ion aise, me dit-il d’un ton quelque peu gogue- 
nard. Quant à moi, outre que je ne suis pas en appétit d'aussi 
tKvune heure, et que je n'ai pas les^ mêmes motifs de recon- 
naissance envers la soupe aux choux, mon estomac reste gen- 
tilhomme, je to l'avouerai franchement, et répugnera toujours 
à de semblables encanaillemenls. Ce n'est pas un mets cela, 
c'est une pâtée... Pouah ! 

— Pouah... tant que tu voudras... Mais c'est dommage 
qu’il n'en reste plus. Voilà ma conclusion. Et puis, dis donc, 
j’y pense, Bernardine en a mange tout comme nous autres I... 

Le vicomte ne répondit rien; mais je remarquai qu’il avait 
rougi. 

Nous remontâmes au niveau de la prairie. 

C’est encore un pittoresque et réjouissant tableau que le 
tottelage I Ceux-ci montent à l’assaut des moulons, et les 
centrent, et les renversent, et les mettent en pièces, ainsi 
^‘autant de fortins conquis ; ceux-là préparent les liens, rou- 
k?nt Urs bottes et les empilent dans les grandes charrettes 
Mcues, tout à l'entour desquelles Unissent par se dresser in- 
ttssantmcnl de grosses masses d'herbes enfourchées. Et puis 
3 y a de bon chevaux gris, les chevaux de labour, qui, le 
feou de travers et l’œil presque en goguette, s'en donnent h 
Mur-joie du foin vert qui leur monte jusqu’au ventré. Il y a 
«tin des femmes et les enfants qui manœuvrent çà et là du 
rsieau, afin que rien ne se perde. C’est charmant. 

Roger et moi, nous nous étions enrôlés comme volontaires 
parmi ces espèces de tirailleurs, et pour ma part je n'y allais 
p de main-morte; on eût dit, Dieu me damne, que Je vou- 
ai* mériter de l'avancement. 

— C'est l'effet de la soupe aux choux! ricana Fontanelle, 
«près duquel je vantais orgueilleusement mon entrain au 
h va il. 

— Mon cher vicomte... lui répliquai-je en remettant ma ja- 
pette, mais nlors que Unit fut parachevé, mon cher vicomte, 

? ii** prétends pas dire que lu ne deviendras pas bientôt un 
«rronome des plus distingués, mais ce dont je réponds, c'est 
ftc, jusqu’à présent, le plus paysan de nous deux, c'est mol. 

Et là-dessus nous enboilàmes le pas derrière les deux der- 
wi* charrettes, qui, comparables à des navires levant l'an- 
a» pour rentrer au port, s'ébranlaient avec de lourdes oscil- 
j lions vers les granges. 

Au moment même où la dernière botte de foin était h l’abri, 
«âge éclata tout à coup, et la tante Kose, s'approchant de 
lui dit avec son air de malicieuse bonhomie : 

— Vous voyez bipn. monsieur, qu’il ne faut pas m’en vou- 
ur, et que j'avais raison. 


XIII 


Lorsqu’on n’habile qu’accidentelh ment la campagne, et 
Mu milieu d'une pure et riante journée, toute lesplendis- 
antede soleil, le ciel s’assombrit tout à coup, lorsqu.- la pluie 
- met à tomber, non pas une pluie d'été, mais une pluie 
Tiiver, une pluie grise, une pluie continue, une pluie muette 
3 y a des pluies qu» parlent, il en est même qui chantent!), 
une aussi se voile, s'attriste, se consterne, et, sans s’en ren- 
rr compte à soi-méme, on devient d'une humeur d'Anglais 
ai a le spleen. 


Roger et moi, nous éprouvâmes tous les deux cette maussade 
impression. Roger surtout; la journée pour lui avait com- 
mencé mal I 

Nous étions dans sa chambre, et nous fumions, ou plutôt 
nous chorbonnions des cigares, tout en regardant pleurer les 
vitres. 

— Pourquoi ne me caus<&-tu pas, toi, qui dois avoir à dire 
tant de choses! m’écriai-je enfin. A quoi penses-tu donc? 

— Moi ? lit-il langoureusement, je ne pense à rien. J'écoule. 

— Qu’écoutes-tu ? 

— En* moi-même, il me semble qu’il y pleut aussi. 

Puis, se prenant à bâiller : 

— Ah ! fit-il. Ce doit être bien triste à la campagne... tes 
semaines de pluie t 

— Prends garde... observai-je en riant; le Mesnil est en 
Normandie, cl, c'est notoire, en Normandie il pleut pour le 
moins un mois sur deux. 

Il se leva sans me répondre, et fit plusieurs tours dans la 
chambre. 

— Puis, du ton de quelqu’un qui sc raccroche aux bran- 
ches : 

— Descendons, dit-il soudainement..' Peut-être trouverons- 
nous en bas Bernardine. 

Il était écrit que ce jour-là, aucun des rêves du vicomte ne 
se réaliserait : la grande salle était deserte. 

Au bout de quelques minutes, cependant, la porte vers la- 
quelle chacun de nous tournait de temps en temps les regards, 
s’ouvrit enfin, et, précédée de Pétronille, Bernardine entra. 

Elle avait la demi-toilette des pnysnnncs aisées qui s'en 
vont à la ville, et, chose à remarquer, il sembla qu’elle rame- 
nait avec elle le soleil. Au même instant qu’elle saluait en 
souriant, il y eut une éclaircie dans le ciel, et sur le seuil un 
soudain rayon, qui transforma toutes les gouttelettes suspen- 
dues aux alentours en autant de perles de cristal. 

— Àhî... s’écria Fontanelle, ravi jusqu'aux larmes, ah! dé- 
cidément, Bernardine, les gens du pays ont bien raison de le 
dire, vous êtes une fée... la fée du beau temps! Venez vite 
vous asseoir auprès de nous, et faites revenir aussi le soleil 
dans nos âmes... et causons! 

— Je le voudrais, fit-elle avec un geste de regret ; mais 
c'est après-demain la Fête-Dieu, et notre bon vieux curé* m'at- 
tend pour convenir ensemble de la décoration des reposoirs 
et de l’église. Il faut que je parte à l'instant... 

— Soit, fit avec empressement Roger, je vous accompagne. 

— Oh ! merci, monsieur, vous me remplacerez, s'écria Pé- 
tronille, en lui tendant le gigantesque riffiard écarlate dont 
elle était armée. Vous tiendrez le parasol en cas d’averse, et 
vous trottinerez à côté de mademoiselle, qui tout naturelle- 
ment va monter sur Martin, qu’est notre baudet... sauf votre 
respect! 

Déjà le vicomte avait reculé, déclinant du geste ce grotes- 
que rôle. 

L'indulgente Bernardine ne se formalisa nullement de cette 
lèze-galantcrie champêtre, et, avec un tout gracieux sourire: 

— Restez, dit-elle ; restez, mon ami ; vous devez être fati- 
gué. Reposez-vous, je serai bientôt de retour. 

Et sur la pointe de ses pieds mignons, marchant à travers 
les (laques d'eau, elle traversa la cour, au bout de lauueii» 
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Martin, tout lier do l'honneur qu’il allait avoir; entonnait par 
avance une triomphante fanfare. 

— Au fait, conclut Roger, dès qu'elle eut disparu do l’autre 
côté de la haie, au fait, elle a raison, je m'eu vais dormir 
une petite heure. 

Cette petite heure dura jusqu'au souper ; et encore, lorsque 
tout le inonde se trouva réuni, fus-je obligé d aller réveiller le 
vicomte. 

— Eh bien? lui dis-je. A ton tour, es-tu rassasié... rassasié 
de sommeil? 

• 

— Tu en parles bien h ton aise, toi ? répliqua-t-il. Tu t es 
levé ii l'heure où il fuit jour à Paris, tandis que uioi... 

— Daiue... que veux-tu ? Les foins avant tout? 

— Les foins... les foins! Il n’y a plus à s’en occuper main- 
tenant, et j'espère bien que demain matin... 

Au même instant, Jacques entrait, des papiers à la main. 

— Monsieur Roger, dit-il, il faut que j'aille demain matin 
chez le notaire, pour taire? préparer le contrai... Ça me regarde. 
Mais j’ai retenu les journaliers pour le sciago de nos colzas, et 
je crois que ça presse. Serez-vous ussez bon pour me rempla- 
cer jusqu'à midi? 

— Moi? balbutia Foulenelle tout confus. Mais... je Ae sais 
pas. 

— Raison de plus, interrompit Jacques, vous apprendrez. 
C’est une culture très-importante, et je crois qu'elle n beau- 
coup d’avenir dans ce pays. Vous n'aurez pas de fatigue, 
d'ailleurs; H ne s'agit que d’une simple surveillance... Mais 
elle est nécessaire. Puis-je compter sur vous? 

Ne pouvant faire autrement, Roger se vit bien forcé de cou- 
senlir. 

Mais lorsque Jacques fut redescendu le premier ; 

— Les colzas ! inaugréa-t-il à demi-voix. Les colzas, main- 
tenant!... Et ça presse aussi... Ah çâl... tout presse donc ou 
agriculture... 

— O poète pastoral !... déclamai-jo en soifriant. Souviens-loi 
donc des recommandations contenues dans le premier livre 
des fitvj'pè/Me* / 

— Va-fen au diable ! 

— Merci. J'aime mieux aller souper. 

A notre tour, nous descendîmes. 

La soirée ne différa en rien de celle de la veille. Aux champs, 
tous les soirs se ressemblent... niais l’entretien et le concert 
qui suivirent le repas se ressentirent quelque peu de l’in- 
fluence atmosphérique. Les amours sont comme les oiseaux : 
pour quelques gouttes de pluie, ils cessent de chanter et re- 
ploienl leurs ailes. 

Et puis, Jacques, la tante Rose et Pétronille étaient In. Il 
semblait qu'une sorte de contrainte planai dans la grande 
salle, et le timbre du coucou n’eut pas besoin de sonner le 
couvre-feu pour quu chacun regagnât sa chambre, hormis 
cependant le vicomte et moi. Ainsi que la veille, nous passâ- 
mes dans le verger, pour taire du lyrisme sentimental au clair 
de la lune. 

Elle était parvenue à se dégager de la brume ; elle faisait 
briller sur la terre l’herbe humide et les feuillages encore 
chargés de pluie, elle argentait dans le ciel une myriade de 
petites nuées capricieuses et charmantes. 

Et puia il y avait toujours l'idéale fenêtre, avec ses vertes 


arabesques, suspendues au-devant d'une chaste et douce lu- 
mière. 

Quelques instants d’une muette contemplation suffirent 
pour rendre à Roger toutes scs illusions, toutes ses espé- 
rances. 

— O Bernardine 1 se prit-il à murmurer avec une recru- 
descente exaltation, j’ai été 16 :lic aujourd'hui., pardonne- 
moi!... J’eu arriverai à vaincre toutes m is répugnances, 
toutes mes irrésolutions, toutes mes faiblesses. Je deviendrai 
ce quu j'ai promis d'être; je le veux t et cola sera, car je t’aime, 
Bernardine... Oh! oui... je t'aime!... 

Le lendemain matin, effectivement, aux premiers éclats de 
la voix de Pétronille qui nous sonnait d'en bas le réveil. Fon- 
tanelle était delKHil, et, comme j'avais promis de raccompa- 
gner, nous nous acheminions vaillamment ensemble vers le 
champ de colza. 

'Réculte intéressante encore, mouvementée, joyeuse il voir. 
Mais, comme je ne veux pas faire de colle simple nouveilo 
un cours d'agriculture, je passe la description. 

Toute trace do l'orage avait disparu: la journée s’annoncait 
comme devant être superbe, et, durant les premières heures 
matinales, le vicomte tint bon. 

Mais lorsque le soleil commença à monter à l’horizon, lors- 
que la chaleur lit ruisseler le front des travailleurs, lorsque 
nous-mêmes, qui n’avions qu’à iioüs promener de long en 
large, nous nous en ressentîmes à notre tour, je no tardai pas 
ii m’apercevoir que, malgré tous scs efforts, Roger faiblissait. 

Pauvre garçon ! il était vraiment épuisé, éreinté, à bout d< 
forces. J’essayai de le faire asseoir; mais sa tète se renversai 
forcément en arrière, mais ses yeux se fermaient malgré lui 

—-Allons! lui dis-je, rernbourse-tui de l’arriéré... fuis ui 
somme. Il lie s’agit que de surveüler, upres tout; c'est Jai 
que» lui-méiue qui l’a dit. Compte sur moi, je suis de Bonn 
garde. 

Fontanelle n’avait même plus la force de me remercier : i 
se contenta de me serrer la main, et, avec un sourire de rc 
connaissance, il s'endormit, étendu dans l’herbe cl le brus gra 
eieuaement reployé sous sa te le blonde, 

Il était réellement charmant à voir ainsi. Oii eût dit un tar 
ger de Laoeret, un Eodyiuion-Pompadour, et je me pris 
songer pour la première fois que, s'il aimait Bernardine, Ber 
nardine aussi devait bien l'aimer. 

•Pour l’un comine pour l'autre, hélas! cet amour n'était-il pa 
une fatalité? 

Je secouai bien vite cette vilaine pensée, et je relourn; 
joyeusement à mes colzas. 

L’heure du premier repas arriva. Roger sommeillait encor 
dans son lit de mousse et. soit contagion de l’exemple, so 
habitude normande, les travailleurs, aussitôt qu'ils furent ro: 
sosies. s’étendirent à qui mieux mieux sur tous les tertre 
d'alentour, de manière ù jouir aussi d’un peu de repos, lu têt 
à l'ombre et les pieds nti soleil. 

Seulement, comme c'étaient des gens consciencieux , i 
m'avaient dit préalablement : 

— Nous avons jusqu'à huit heures, monsieur. Vous regnt 
durez ù votre montre, n est-ce pas?... cl, si c'est uecessair 
vous nous réveillerez. 

Une minute tout au plus après. H y avait des ronfîemcn 
tout à l’entour de la pièce de colza. 
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Par trente degré» de chaleur, et pour un habitant de Paris 
qui s’est levé à trois heures du matin, avec une si communi- 
cative harmonie dans les oreilles, avec un si engageant spec- 
tacle devant les yeux, il est assez difllcile de tenir les siens 
ouverts. Çu devient une vraie tentation ! 

J’avais un devoir à remplir, cependant, j’étais comme en 
sentinelle... H y allait de mon honneur I 

— Marchons! me dis-je, jusqu’à l’heure du réveil, éloignons- 
nous d'ici. 

Là- dessus, je me dirigeai héroïquement vers l’ouverture 
occidentale de la haie. l)e l'autre côté, c’était un beau champ 
de trèfle rouge ; au-delà du trèfle rouge, un grand monticule 
jaune : du seigle déjà l’auché, sans doute; enfui à l'extrémité 
de ce chaume, une seconde haie, dominant tout le coteau et 
du pied de luquelle, par conséquent, on devait jouir d’une 
vue superbe. 

Je montai donc jusque-là. Un frais murmure, qu’il me sem- 
blait reconnaître, arriva d'abord à mon oreille. J’écartai le 
feuillage, et de l'autre c£té de la haie, je reconnus mon fu- 
meux raidillon de l'a va ni- veille. 

Mais, apparition bien autrement intéressante encore, tout 
en haut de co raidillon, j'aperçus la tante Itose. 

Elle revenait, sans aucun doute, de son pèlerinage quoti- 
dien, de sa matinale et mystérieuse neuvaine; car elle mar- 
chait exactement do la mémo allure que lors de notre pre- 
mière rencontre, car elle portait de mémo ses chaussons et 
ses sabots à la main, cor, de même, sur cette pente extrême- 
ment caillouteuse, elle était pieds nus. 

Mais un bruit soudain rnc fit tourner la tête, le bruit d'une 
vigoureuse sabotée di -bouchant au bus du raidillon. 

C'était, par ma foi, Pétronille, qui accourait avec de grands 
gestes effarés au-devant de la tante Dose. 

A quelques pas en arrière de la servante essoufflée, che- 
vauchai! un homme, auquel elle semblait servir de guide. 

, Dans ce troisième personnage, une chose tout d’abord me 
frappa : la discordance qui existait entre le cheval et le cava- 
lier. 

Celui-ci était vêtu en paysan : hantes guêtres, blouse bleue, 
grand chapeau rabattu jusque sur les yeux : celui-là, tout au 
contraire, était une superbe bête de race, harnachée à l’an- 
glaise. * 

Pressentant un mystère, je me' blottis contre ma haie, et, 
plus curieuse ine u L encore, je plongeai mes regards dans In 
ravine. 

Malheureusement, Pétronille se rencontra par trop loin de 
ma cachette avec la taule Rose, et je ne pus rien entendre de 
ce qu’elles se disaient. 

Mais lorsqu'à son tour le cavalier arriva près d’elle, et lors- 
que, pour la saluer, il ôta son grand chapeau, je faillis jeter 
un cri de surprise : ce prétendu paysan, monté sur un si beau 
cheval, n’était autre que M. Maniquet. 

— Pourquoi ce déguisement? me demandai-je à part moi. 
Pourquoi ce conciliôbule ? csl-ce que. par hasard, l’oncle aux 
millions n'aurait pas dit son dernier mot? 

El je laisse à penser si j’ouvris les yeux et les oreilles. 

Le père d’Anastaaie était descendu de cheval, et parlait à 
la tante Rose avec une grande animation de gestes, mais avec 
une voix prudemment contenue. Je n'entendais rien, 'absolu- 
ment rien, et j'en étuis réduit à envier le sort de Pétronille, 


qui, les deux mains en arriére, le haut du corps en avant, les 
yeux écarquillés e t la touche souriante, paraissait ouïr le Ma- 
nique! avec de gloutonnes délices. 

Quant à In tante Rose, elle écoulait avec une taciturnité re- 
cueillie. mais en branlant déjà quelque peu ln tète, comme 
pour indiquer que la proposition n’était nullement de son 
goût. 

Bientôt enfin elle rompit la conférence par un catégorique 
geste de refus, lit uu Maniquet une de ses plus belles révéré*), 
ces, et reprit tout à ta fois son chemin et son oraison. 

Mais elle était préoccupée maintenant; j'en eus pour prouve 
cel étrange lambeau de litanie que je pus saisir au passage : 

— Am Maria/... Non, non, point de ces Intrigues!... çràtûg 
ptena... je ne veux avoir d’autre complice que Dieu... Domittut 
tecum... etc., etc. 

La suite se perdit dans le murmure du ruisseau, 

Je reportai les; yeux vers le haut du sentier. 

L’oncle Maniquet remontait à cheval, après quelques der- 
niers mots échangés avec Pétronille, dans la main de laquelle 
il mit deux napoléons. 

Car je la vis bientôt repasser auprès de moi, tout en les fai- 
sant sauter dans ses mains, tout en criant avec une exhilarante 

allégresse : 

— De l'or!... do l'or! c'est ton de l’or! Ôh! tant pis, ma 
foi I... je ferai tout ce qu'il me dira de faire... C’est de la belle 
cl tonne or! 

El tout on elle semblait en jubilation, jusqu’au triomphant 
vacarme de ses gros sabots parmi les cailloux du chemin. 

Quant au Maniquet, il avait déjà disparu. 

N'ayant plus rien à voir dans le ravin, je me ressouvins de 
mes dormeurs, et, regardant à ma montre, je inaperçus avec 
effroi que le moment de les réveiller était plus que venu; ils 
avaient déjà dix minutes de gralillcation. 

— Alerte! me dis-je en m’empressant de retourner vers le 
champ de colza. Mais qu’espère donc l’oncle Maniquet? A 
quelle intrigue refuse de participer la tante Rose? EHc ne 

veut que le ciel pour complice... complice de quoi? Quel est ^ 
donc... mais quel est donc ce mystère ? 

' — 


XIV 


— Promeltez-mol de consentir à ce q ,,n je vais voua- de- 
mander? dit Bernardine à Roger. 

Comment aurait-il pu lui refuser quelque chose en ce mo- 
ment?... Occupée aux guirlandes et aux bouquets de la fête 
du lendemain, elle était assise devant une fhüchc jonchée de 
feuillage et de fleurs qui lui montait jusqu'aux genoux; il y en 
avait aussi sur la table placée à sa droite, et parfois son coude 
y disparaissait à demi; il y en avait encore de l'autre côté, 
sur le giron et dans les mains de la tante Rose, accroupie sur 
uu bas escabeau; il y en avait jusque dans les bras de Pétro- 
nille, qui, debout derrière sa jeune maîtresse, lui essayait, et) 


Digitized by Google 




34 


L B MK$NIL-AL'-B01$. 



Depuis le potron-minctte. (Pape 18.) 


souriant, m plus belle do toutes les couronnes, une couronne 
blanche qui venait (l'être terminée pour la reine du ciel. 

Ainsi entourée par les charmantes dépouilles du printemps, 
die rappelait ces adorables têtes de madone que les vieux 
peintres flamands encadraient dans un ovale de roses, au mi- 
lieu desquelles elles semblent elles-mêmes une rose de plus, 
une vivante rose. 

Avant que l'extatique admiration dans laquelle était plongé 
le vicomte lui eîU permis de répondre, Bernardine ajouta ce- 
pendant encore : 

— Il s’agit d’une chose dont j’ai cru pouvoir répondre 
d avance... Hoger, mon ami, ne me laites pas manquer à ma 
promesse!... 

— Parlez! s’écria enfin le vicomte. Mais parlez donc... vos 
moindres désirs ne sont-ils pas des ordres pour moi ? N' 'êtes- 
vous donc pas certaine d’être obéie avec bonheur? El tenez, 
vous êtes si belle ainsi, mon amour est si grand, que je sens 
en moi des forces inconnues, un courage surhumain, une foi 
capable d’accomplir des miracles!... Oui... Bernardine... oui... 
vous pouvez me demander de ces choses impossibles, telles 
que les capricieuse dainoisellcs du temps jadis en comman- 
daient à leurs aventureux chevaliers... Faut-il aller vous con- 
quérir un royaume ? faut-il aller vous cueillir un supplément 
de fleurs au jardin des étoiles ? 

— Oh f répondit-elle en souriant, je ne suis pas si exigeante 
que cela. Il s'agit tout simplement de chanter demain la prose 
de la Fête-Dieu. 

— Moi? 

i 

— Oui... Notre bon vieux curé* a appris que vous êtes uft j 
très-remarquable virtuose, et il désire bien vivement que vous I 


honoriez de votre talent le modeste lutrin de notre pauvr e 
petite église. Jacques a précisément une voix do basse... 

— Ali ! Jacques en sera I 

— Certainement. Vous êtes un charmant ténor! ce sera 
parfait. Allons, mon ami... pas de fausse bonté. Notre digne 
pasteur sera si content! Et puis, sougez-y donc. Roger... ce 
sera pour le bon Dieu lui-même que vous chanterez : c’est de- 
main sa fêle I 

Ainsi qu’on vient de le voir, Fontanelle ne s'était pas trop 
empressé de répondre; il eut probablement préféré quelque 
chevaleresque équipée dans le soleil ou dans la lune. 

— C’est pourrons surtout que je chanterai, dit-il enfin, ce 
sera pour vous seule, Bernardine!... 

Cette restriction, presque impie, ne fut nullement du goût 
de lu laute Bose. 

— Il ine semble, observa-t-elle entre les dents, que Dieu 
mérite pour le moins un peu plus de respect, et qu'il est assez 
grand seigneur pour qu’on se puisse honorer de faire ici-bas 
pour lui ce que pour lui dans le ciei font les anges. 

— Bien dit, ça I approuva sur le même ton Pétronille. 

Mais cette double leçon passa inaperçue, et Bernardine clle- 
métne, tout entière è la joie d'avoir réussi, ne parut pas l’en- 
tend re. 

— Roger, vous "consentez donc? venait-elle de s'écrier en 
battant des mains. 

Le vicomte les lui saisit toutes les deux, au moment où 
elles se trouvaient réunies, et sur le dos de chacune d'elles, 
mettant un baiser ; 
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Vous tiendrez le parasol. (Page 21.) 


— Tout ce que vous voudrez, dit-il. 

— Merci! s'écria Bernardine; oh! merci; Je suis bien con- 
tente de vous ! Mais il vous faut de suite le gros livre de Jac- 
ques, où il y a la musique notée de tous nos saints canti- 
ques. 



— Je m’en vas le cri (quérir), lit Pétronille. 

Quelques minutes après, elle reparut avec un formidable in 
octavo, un vrai Missel. 

Fontanelle le prit avec unè répugnance mal dissimulée, et 
lorsqu'après lui avoir donné une leçon de plein-chant, Ber- 
nardine et Jacques se furent retirés, il me dit : 

— Ça ne m'amuse pas du tout, tu sois, cette complaisance- 
là... Chanter au piano, tant qu'on voudra... mais au lutrin, et 
avec accompagnement de bombardon... quelle perspective! 

— Bah! répliquai-je en souriant. A la campagne... puisque 
tu veux être paysan, sois donc paysan... et puis, d'ailleurs, 
est-ce que Barruilhet et Dupré ne chantent pas souvent à 
Saint-Boch ? 


Le lendemain, c’était un dimanche, et, celle fois enfin, le 
vicomte put dormir à la parisicune. 

Aussi se réveilla-t-il d’une toute souriante humeur, et, sitôt 
descendu dans la grand’salle, s'empressa-t-il de demaudei 
Bernardine. 

Depuis longtemps déjà. Bernardine était partie pour le vil- 
lage, alin de présider à la décoration de l'église et des repo 
soirs. 

— La charrette va revenir nous prendre tous les trois, dit 
Jacques; mais déjeunons'tout de suite, il ne reste plus qu’une 
heure avant le commencement de la messe. 

— Ah! diable... dépéchons! se récria Roger; il me faut du 
temps pour ma loileUe. 


— Au fait, conclut-il, ce n’est qu'un mauvais moment à 
passer, et les gens du village seuls me verront. 

El il recommença bravement à travailler son Salve, dieu 
festa. El, comme nos fenêtres étaient en face l’une de l’autre, 
je m'endormis en l’entendant qui chantait encore : 

— Exultant jusli in conspectu Dei... Et ikkdaiitur in UatitiA... 
à... à... d... 


Effectivement, le vicomte se frisa, se pommada, sc mit tout 
en noir, cravate blanche et gants blancs : on eût dit qu’il 
allait au bal. 

Tous ces préparatifs cérémonieux fùrent naturellement assez 
longs, et, depuis longtemps déjà, Jacques et moi, la charrette 
et Jean qui venait do la ramener, nous attendions lorsqu'il 
parut enfin. 

— Eh bien I me demanda-t-il avec une certaine fatuité, 
comment ine trouves-tu ? 


•t 
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— : Superbe! répondis-je. Trop superbe même... Ou le pren- 
drait pour un amoureux de vaudeville.., 

— Allons donc ! 

— Parole d'honneur ! Tu me rappelles Emile Taigny. 

— Oh ! fit-il avec un involontaire frisson, c’est que j'ai si 
grand’peur d’ètrc ridicule!... Tu inc conuais, ce serait pour 
moi le plus grand des désespoirs!... 

— Quel anachronisme, mou boni... mais n'oublie donc pas 
que tu n és plus un dandy. 

Nous primes place dans le rustique véhicule, dont les fré- 
queuts cahots arrachèrent plus d'une grimace au vicomte. 

— O mon léger tilbury ! en arriva-t-il même à soupirer avec 
regret. O mes fringants chevaux !... O ma coquette livrée! où 
êtes-vous t 

La locomotion, à la vérité, manquait de moelleux, mais elle 
était très-supportable ; et le brave Jeun, qui se prélassait vo- 
luptueusement à (‘arriéré sur la paille, afiirmn même un ins- 
tant <me la charrette du Mesiul était la plus douce de toutes les 
carctics. 

Quant à Jacques, il conduisait debout et tout à fait à lavant, 
à la maniera normande. Jamais encore peut-être, jo ne l'avais 
vu plus beau, plus magistralement campé qu'ai nsi. Avec sa 
simple blouse hltue, tout battant neuve, qui flottait au vent, 
il ressemblait à un uulomcdou romain conduisant un que- 
drige. 

îl si. l'inlerpellnat tout à coup, je dcmamluis lo nom do 
quelques-uns des villages qui sc laissaient un instant aperce- 
voir, ou plutôt deviner, au milieu des horizons verts : Vasouy, 
Pou lied epie, Criquebouf, Villerville. toujours Jacques trouvait 
ù ajouter a ces noms quelques détails intéressants, et qui par- 
fois même révélaient une certaine érudition locale. En passant 
en vue de Barnevillc, frais hameau bâti à la naissance d'une, 
admirable vallée qui se prolonge jusqu'à la mer, il sut très- 
bien me faire remarquer son église romaine; en me montrant 
ou loin, sur un, vaste plateau qu'encadre pittoresquement la 
ibrèt de Touques, la plus grande et lu plus belle /orme de l'ar- 
rondissement, il uic dit du tou le moins prétentieux du 
monde ; 

— Voilà le mont Saint-Jean, un ancien rendez-vous de 
chasse des Templiers. Philippc-ie-Bcl en (il don à Bertrand de 
Bamevitlo. Les dur» rie Montpensicr agrandirent ensuite cette 
magnifique terre; puis elle passa aux ducs de Longueville, aux 
ducs d'Estou ville... 

— Ah çà ! Jacques, interrompis-je assez maladroitement, 
mais vous êtes donc de la société des archéologues de Nor- 
mandie? 

— Non, répondit-il simplement, mais je connais l'histoire 
du pays où je suis né, ce qui uie semble presque un devoir. 

Il y eut un silence. 

— Eh bien ! lis-je en me retournant tout h coup vers Fon- 
tanelle. qui fredonnait à mon coté du plain-chant, eh bien! 
où en es- tu de ton Salve f esta ? 

— Tu verras! répondit-il avec le ion d‘un homme certain du 
Succès. Tu verras... mais, je dois t’en prévenir, j'ai introduit 
quelques petits changements dans ces vieilles mélopées, quel- 
ques petites liorilures pour faire briller inn voix de tête. Je te 
recommande surtout nue certaine cadence sur le eoutre-ré 
.bémol... tu mVu diras des nouvelles... 

Nous arrivâmes à l'église. 

L'e>*i une modeste chapelle, dont certaines parti - paraissent 
fort antiques, et que drape presque eniî TemcrU . * épais man- 


teau de lierre. Située tout à fait au dehors du village, elle est 
bornée de deux côtés par la route qui la contourne, des deux 
autres par un paisible étang, sur lequel des luindes de canne- 
tons. vivantes flottilles, naviguaient parmi des archipels de 
végétations aquatiques qu'étoile ça et là de ses blanches Heurs 
le mélancolique nénuphar. En quelque endroit qu’on se place, 
le clocher gothique se découpe gracieusement sur d'admira- 
bles perspectives : ici la mer et ses horizons infinis: là le cap 
do la ilève ou lu côte de Grâce; partout ailleurs, de joyeux 
paysages ou de splendides masses de verdure. El tout cela 
sous un ciel bleu, et tout cela éclairé par un réjouissant soleil. 
Jamais, non, jamais, je n'ai vu si pittoresque, si coquet le et si 
charmante paroisse! Heureux Roger... là... vrai... ça vous 
donnait envie d'élre marié là-dedans 1 

Quant aux paroissiens, quant aux paroissiennes, tous et 
toutes, dans leurs plus pimpants babils, ils animaient fort 
agréablement, ma foi! le tableau, bans l'intérieur de l'église, 
dont la porte restait toute grande ouverte, ce »' 'était que hauts 
bonnets blancs et tètes nues, grouillant «ms de vifs rayons 
que faisaient mouvoir de l'extérieur les incessantes ondula- 
tions des feuillages remués pur le vent, et que teignaient en 
rouge, en jaune, en violet, en vert, en bleu, los vitraux vi- 
goureusement colorés des quatre ou six ogives. Mais toute 
l’assistance n'était pas là, à beaucoup près. Lh majeure partie 
des lldèles, ou du moins la partie la plus curieuse à voir, 
n’ayant pu trouver place dans la chapelle trop exiguë, s’était 
établie sur l'esplanade qui lui sert de base, et sous l'herbe si 
drue de laquelle on devine encore les formes tumulaires de 
l’ancien cimetière du village. Kh bien ! dans ce gazon nourri 
par la poussière des ancêtres, sur ces tombes sans nom, des 
hommes et des femmes, des jeunes filles et des jeunes gens 
étaient assis, agenouillés, ou bien, demeurant encore debout, 
formaient des groupes babillards en attendant le premier coup 
de sonnette de la messe. Là et là, il y avait même des enfants, 
de ces beaux et roses bloiidins comme on en trouve surtout en 
Normandie, qui riaient et folâtraient , qui s'nntre-jelaient de 
grosses poignées de fleurettes... qui soit?... peut-être cueil- 
li. -s au-dessus delà rosse d'un aïeul 1... Oh! la nature est 
merveilleusement consola ii te dans sa fécondité : pas plus 
quelle ue permet à l'hiver de laisser ses brumes sur le prin- 
temps. pas plus elle ne laisse à l’enfance les tristesses du 
passé; cl c’est surtout dans les vieux cimetières perdus sous 
l'herbe, c'est surtout au-dessus des morts oubliés, qu'elle sème 
comme à plaisir puur les petits enfants le plus de sourires el 
de fleursl 

Nous pénétrâmes dans la cliop”V,c, mais non sans en déran- 
ger une sorte d’escadron volant qui en obstruait l’entrée, et 
dont les chaises, évidemment mises en réquisition dans les 
fermes voisines, (Iront volte-face sur deux rangs pour nous 
livrer passage. Dans cet empressement, il y avait pour le moins 
autant de curiosité que de déférence. 

Des deux côtés de la nef. s’alignent méthodiquement de 
massifs bancs en chêne noirci, tour, scellés dans la muraille, 
Ions fermés au loquet par iine porte basse, tous portant ins- 
crit sur une planchette de bois blanc le nom de la famille à 
laquelle, de temps immémorial, ils appartiennent. Cette sorte 
d'hérédité, cette -hérédité de la prière, a quelque chose de 
louchant, kes précédentes générations ont creusé de vagues 
formes dans lesquelles leurs derniers descendants viennent 
s'asseoir, et c'est souvent dans les pjguscs empreintes des ge- 
noux de sa graud'uière, que la pclile-lllle à son tour s'age- 
nouille. 

Le transept est occupé par deux chapelles, l'une sous l’in- 
vocaliou protectrice de la Vierge, l'autre hu*jeniiil d’un culte 
particulier le saint patron du village. 

Os deux autels, uinsi que celui du chœur, étaient trans- 
formés ce jour-là en trois véritables corbeilles de fleurs, tout* 
constellées de bougies et de ciorgcs, 

Aux murailles, simplement recremes à La chaux, ou voit 
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quelques naïves peintures à deml-eflacées par les uns, 
les douze stations vulgairement coloriées, cl surtout une j 
grande quantité (Tomba», la plupart reproduisant des embar- 
cations en péril. Il y a aussi des modèles de vaisseaux, qui 
pendent aux rustiques solives arc-boutées en travers do la 
voûte, où restent quelques traces d'azur jadis cnlresquê d'é- 
toiles. 

Le chœur enfin est orné de stalles neuves, que les notables 
de la paroisse occupaient majestueusement, mais dont quel- 
ques-unes encore demeuraient vacantes. 

Pensant qu'elles nous étaient réservées, le vicomte s'em- 
pressa d*v prendre place; il avait hâte de se soustraire à l'at- 
tention générale dont il était l'objet. Tous les yeux se braquaient 
encore sur lui, et, d'un bout de IVglise à l'autre bout, celait 
à qui se lôveraildtioessauimcul pour le mieux voir. 

Jacques, cependant, venait de se retourner, et comme sur- 
pris que nous ne le suivions plus; 

— Vous ne venez donc pas saluer notre digne curé ? dit-il. 

— Non, non; je reste ici, murmura Fontanelle, avec la pan- 
tomime de quelqu’un qui désire vivement ne pas être remar- 
qué davantage. 

Jacques poursuivit son chemin, je m’assis auprès de Roger. 

Mais, après quelques secondes à peine de aliénas, un en- 
fin il de chœur sortit tout à coup de la sacristie, et venant 
droit b nous : 

— Quel est celui des deux qui est un vicomte ? demanda- 
t-il à demi- voix. 

— C’est moi, murmura Fontanelle, en lui faisant signa de 
parler encore plus bas. Que me veux-tu? 

— M. le curé vous prie de venir lui causer un brin... et ça 
presse, vu que le troisième coup de la messe à cloché déjà. 

Roger hésitait encore; je pris le parti de l'initiative, et je 
dis a l’enfant: 

— Va devant, mon ami, nous te suivons. 

— Encouragé par mon exemple, le vicomte se résigna. 

Grand mouvement dans l’église, de tous les points de la- 
quelle on avait suivi ces pourparlers avec uu redoublement 
d'intérét. 

Nous entrâmes dans la sacristie. 

C'est une sorte de caveau, voûté 1 en ogive, ot tout boisé d'ar- 
moires grises. 

Au milieu d’un brillant état-major de chantres et d'enfants 
de chœur, tous revêtus du costume des grandes cérémonies, 
le curé nous attendait. 

C’était un doux et vénérable vieillard, à la physionomie 
vraiment pastorale, au grand front couronné de cheveux blancs, 
au regard fait pour lire dans les mues, au sourire fait pour les 
consoler. 

— Monsieur le vicomte, dit-il, je vous demande pardon de 
ne point être allé à vous, et je vous remercie d'avoir bien 
voulu nous prêter le concours de votre talent. Dieu, dont vous 
allez implorer dans quelques jours les bénédictions, vous en 
récompensera. Mais il vous faut chanter sous sa livrée; c’est ici 
Posage et l'on pourrait se scandaliser si vous ne vous y con- 
formiez point. Veuillez dono être assez bon pour revêtir* cette 
chape, que je vous ai fait réserver... C’est notre ptua belle... 


n 


Hâtez-vous, mes paroissiens n’ont pas i habitude de m atten- 
drai • 

Le pauvre Roger était devenu rouge jusqu’aux oreilles. 
Mais le moyen de refuser? El d ailleurs, il u eu eut pas le 
temps. Déjà le suisse et le bedeau lui passaient lu fameuse 
chape... une chape oronge, avec de grands ornements verts 
et rouges. Jamais plumage de perroquet n'avait brille d aussi 
éclutaules couleurs! 


XVI 


— Du courage... Allons donc!... lui dis-je plus encore du 
regard que de In voix Aux yeux de tous ceux qui sont là, tu 
n’es nullement ridicule ainsi. 

Malgré ceUe réconforta lion, qui portait cependant à l'en- 
droit sensible, Roger n’était qu’à demi-convaincu; et lors- 
qu'au même moment retentit la sonnette de l'enfant de chœur, 

Formant l'avant-garde; lorsque le curé se mit en marche, 
lorsquo les chantres s'ébranlèrent en ligne de bataille, il eut 
trois mouvements de terreur bien distincts, puis finalement sc 
déroba le plus possible derrière la haute taille de Jacques, 
vraiment superbe à voir sous sa longue dnimalique violette 
à Heurs d’or. On eût presque dit un évêque des premiers âges 
du christianisme. 

Les chantres, y compris Roger, se groupèrent devant le 
lutrin; le saint office commença. 

Jamais je n’ai assisté à In messe dans une église de village, 
sans être profondément ému. Celle simplicité, ce recueille- 
ment, celle ferveur unanimes; toutes ces mains jointes, tous 
ces genoux eu terre, tous ces fronts inclines, tous ces chape- 
lets égrené*, toutes ces voix réunies dans un même murmure; 
cette champêtre perspective encadrée par la haute porte toute 
grande ouverte sur le ciel ; ces têtes d’arbres qui remuent en 
dehors des vitreaux. et parfois semblent se pencher vers l'é- 
glise comme s ils s'agenouillaient aussi ; tous ces bruits de la 
nature qui viennent se mêler aux harmonies religieuses... 
tout cela, alors surtout qu'on pense qu'à la mémo heure, à la 
même minute, dans toutes les églises de la chrétienté, jusque 
devant les autels élevés par les missionnaires au milieu des 
tribus sauvages, le même symbole se représente, la même 
croix domine rassemblée, les mêmes mots sc répètent, lès 
memes chants s'élèvent et dans une même langue, le même 
encens fume, la même hostie est «dons?, la même prière 
monte vers Dieu, la prière de l'humanité chrétienne... ohl 
tout cela vous fait comprendre la grandeur de la religion qui 
propage la fraternité jusqu'aux confins de la terre, tout cela 
vous inspire le saint magnétisme de la communion univer- 
selle di s âmes, tout cela vous rajeunit étrangement le cœur 
et vous lait venir des larmes dans les yeux! 

Soit quo Roger lui-inème se ranimât sous cette sainte in* 
fluence, soit qu'en ne regardant plus que l’autel, il eut oublié 
qu'un millier d’yeux le regardaient, il reprit peu à peu toute 
son assurance, et lorsque le moment de briller lut arrivé, ce 
fui avec un parfait aplomb qu'il entonna se partie. 

Sa voix était fort agréable, nous l'avons dit, et il savait la 
conduire avec beaucoup d'art; mais c'était un urt de théâtre, 
une voix de salon. Dans une église, reflet en devenait pres- 
que nul. Et puis, les chantres ordinaires se piquaient d'hou- * 
neur ot déployaient h l’envi toutes les richesses de leurs rébus- • 
tes poumons. C’était la lutte de la force contre la «race; la 

•vjl 
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grâce devait infailliblement succomber. Lorsqu' arrivèrent les 
fioritures inédites, dont Roger m'avait fait la pompeuse confi- 
dence, elles se perdirent complètement au milieu du formida- 
ble chorus. 

Un vieux marguillicr, qui se trouvait être son voisin de gau- 
che, se pencha il mou oreille, et me dit : 

— Pourquoi donc que votre ami chante si menu et si pointu 
que ça? on dirait d'un movjneau. Parlez-moi de Jacques, voilà 
un timbre d’homme, à la bonne heure t » 

Le fait est (pie Jacques avait une superbe voix de basse-taille, 
pleine, veloutée, vibrante, et qui convenait admirablement à 
lu majestueuse simplicité des lis mines saints. Bien qu'il chan- 
tât fort, il chantait juste et doux. Parfois même, il avait dans 
les notes du médium des accents d une rare harmonie, d’une 
mâle tristesse, qui vous remuaient l'âme. Enfin, c’était tout 
simplement ce qui était écrit, ce que les paysans avaient l’habi- 
tude d’entendre... et le bon Dieu aussi. 

Une seconde fois, cependant, le vicomte essaya de percer 
cette avalanche vocale qui l’écrasait, mais il ne parvint à faire 
entendre qu’une note aigrelette, qui presque aussitôt s’élei- 
gnit, furtif rayon entre deux tempêtes. 

— Décidément, murmura le marguillier, votre ami chante 
par trop en rossignol, il va se casser yucyue chose. 

Tout à coup, il se fit un grand mouvement dans l’église. 
Tout le monde se leva, s’agita ;ies bannières et le dais, comme 
marchant doux-mêmes, sortirent des chapelles; le lutrin tout 
entier fit volte-face, et je pus un instant me rapprucher du 
vicomte. 

— J’ai fait four, n'est-ce pas? me dit-il d’un air tout contrit. 

— Mais non, niais non... ça va très-bien, lui répondis-je 
avec l’accent de la condoléaucc amicale. 

— Très-bien !... je n’ai pas seulement pu placer ma cadence t 
sur le contre-ré bémol ! • 

— Bah ! tu vas le rattraper à la procession... 

— La procession !... Comment !... c’est pour cela... 

Il n’acheva pas ; d’une part le bedeau qui faisail former les 
rangs, de l’autre les chantres qui emboîtaient le pas, le con- 
tra ignirent à avancer. 

Pauvre vicomte !... Il ne s’était pas souvenu de ce qu’est 
nu village la Fête-Dieu, et maintenant il fallait aller jusqu’au j 
bout S’y refuser, c’eût été* presqu’un scandale ; fuir, c’était 
impossible : la masse pressée des fidèles formait des deux 
côtes de la nef une infranchissable barrière. 

Je le vis, cependant, si éperdu, si rougissant, si dépité, 
que je eraignis qu’il n'osàl quelque sottise, et je trouvai moyen 
île me rapprocher pour lui dire : 

— Fais donc meilleure mine que ça... Tout le pays était à 
. l’église, et déjà t’a vu ainsi. Il ne U; reste? plus à affronter que 
^ les haies du chemin et les oiseaux du ciel. 

Roger ne me répondit que par un regard désespéré. Puis, 
comme il arrivait à son tour sur le seuil, il ferma les yeux, 
afin de ne plus voir sa fameuse chape qui, comme s'enflam- 
mant tout à coup aux ardents rayons de ce tieau jour, res- 
plendissait ainsi qu'un autre soleil... un soleil... couchant t 

La procession contourna la chapelle, et descendit tout d’a- 
bord jusqu’à la mer, nu bord rnéinc de laquelle un premier 
repoSoir avait été dressé par les pêcheurs. Celait un simple 
autel. Tait d’une barque renversée, que recouvrait en guise 
de nappe, une voile neuve, et qu'ornaient deux pittoresques 
trophées composés chacun d’une ancre, d'une paire d'avirons 
et de quelques lUcts. Là, le vieux curé bénit les flots et oria 


pour qu’ils fussent cléments aux marins jusqu'à la Fête-Dieu 
prochaine. Sous ce beau ciel, et avec l'Océan pour horizon, 
celte pieuse halle fut vraiment sublime I 

Puis, on remonta par ces vertes campagnes que j’ai décri- 
tes, et qui, resplendissantes de soleil et toutes pleines do 
chants d’oiseaux, semblaient elles-mêmes en fête. Il n’y avait 
pas jusqu'aux bestiaux, attirés par le bruit vers les haies, qui 
ne regardasssent passer la procession avec une sorte de res- 
pect. Eh!.,. pourquoi non?... L’âne et le bu-uf notaient -ils 
pas dans la crèche ? 

On atteignit enfin le village, tout drapé de blanc, tout en 
guirlande, tout émaillé de verdure et de fleurs, qui formaient 
par les rues comme un pieux lapis, sur lequel de gracieuses 
petites filles blondes faisaient encore pleuvoir des roses. 

Roger, cependant, commençait à se remettre de son pre- 
mier effroi ; il avait rouvert son gros livre de plain-chant à 
la page du Salve, festn <tm; il me parut même que scs pré- 
tentions musicales lui revenaient peu à peu. 

De loin, je lui adressai à peu près cette pantomine. 

— Tu le vois bien... tout marche à merveille I 

Il me répondit en hochant la tête avec une sinistre incré- 
dulité. 

Pauvre garçon ! c'était un pressentiment. 

Au moment où la procession se déployait à l’autre extrémité 
du bourg, où les deux routes d’Honfieur et de Trouville se 
réunissent en une sorte de rond-point planté d'ormeaux, les 
chantres faiblirent tout à coup, comme si leur attention ve- 
nait d’être détournée pur un accident imprévu. Roger s'em- 
pressa de mettre à profit ce demi-silence pour lancer enfin 
son fameux contre-ré-bémol, et, je dois le reconnaître, ce fut 
avec une parfaite réussite, avec un retentissant éclat. 

Il releva donc la tête pour jouir de son triomphe... Hor- 
reur t... stupéfaction !..., consternation!... Il y avait là, tout près 
de lui , devant lui, dans trois élégantes calèches a rrivant de Trou- 
ville, une bande de baigneurs goguenards, des baigneuses nar- 
quoises, qui toutes et tous le connaissaient, qui toutes et tous 
l’applaudissaient du geste, et ne dissimulaient qu’à demi leurs 
sourires sous les chapeaux de paille et sous les ombrelles. 

Enfin, pour surcroit de fatalité, dans la plus luxueuse des 
calèches, une calèche conduite à la Daunion, l’oncle Maniqucl 
se tenant debout auprès de la cousine Anastasic! 

A ce foudroyant aspect, le visage du vicomte se métamor- 
phosa soudainement en pivoine. Il était ridicule, lui !... ridi- 
cule aux yeux de ses pareils... ridicule aux yeux de tout Paris, 
qui lui semblait représenté là, et qui bientôt connaîtrait l’a- 
venture, c’était certain... ‘Qui sait même si les petits journaux 
n’en feraient pas des gorges chaudes. 

Durant un instant, le pauvre vicomte était resté immobile, 
béant, et comme pétrifié dans sa maudite chape. Deux oh trois 
jumelles de théâtre, qu’il dut prendre pour autant de paires de 
pistolets, se braquant sur lui, apparurent aux mains des rail- 
leurs. O fut le coup de grâce. Il acheva de perdre complè- 
tement la tète, et avisant une porte de chaumière entrou- 
verte, il s’y précipita avec la folle panique d'un grand criminel 
aperçu tout à coup par les gendarmes. 

Celte étrange fugue fut diversement interprétée par ceux 
qui m’entouraient; voici l’explication qu’imagina le vieux 
marguillier qui, depuis la sortie du chœur, n’avait pas discon- 
tinué de me marcher sur les talons : 

— Je l’avais bien prévu, me dit-il, que votre ami chantait 
trop en moigneau.,. C'est ça qui l'aura incommodé à la tin 
des fins. 
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Jl s'endormir. (Page 2J.) 


Rogf*™nf* reparut que le soir au Mesnil. 

Personne ne lui adressa ni un mut de reproche, ni une 
question désobligeante. Mais h la réserve grave avec laquelle 
on l'accueillit, à la contrainte qui régna durant (uni le requis, 
à la itfçon surtout dont on s'empressa de nous laisser seuls, 
il était facile de comprendre qu’il avait profondément blessé 
le sentiment religieux de tout le inonde. 

Quant à Bernardine, sur son visage un peu plus pale qu’à 
l’ordinaire, il n’y avait que de la tristesse : 

— Roger, lui dit-elle en sc retirant à son tour, je ne vous en 
veux pas... mais c’est bien malt... Non-seulement vous avez 
renié Dieu, mais aussi vous avez renie notre amour... Ça ne 
nous portera pas bonheur ! 

Et déjà elle commençait à remonter vers sa chambre. 

Confus et repentant, Fontanelle eut un premier mouvement 
pour la suivre. 

Mais le vieux Fidèle apparut tout ii coup en travers de l'es- 
calier, et lui mollira les dents. 


XVII 


Le lendemain, vers les dix heures du matin, je me prome- 
nais au bout du verger, lorsque je vis le vicomte accourir 
vers moi, tout pimpant et tout coquet sous un frais négligé 
de campagne en basin blanc. Il était charmant ainsi. 

— Oh I oh I lui criai-je de loin, tu n'es donc plus paysan ? 


— Non, IH-il... Aujourd'hui du moins... je me donne congé î 

El, de sa main gantée, il agitait joyeusement au-dessus de 
sa tête, redevenue celle des anciens jours, un élégant panama. 

— Roger, repris-je on souriant, tu m’as tout l’air d’un 
échappé de collège. 

— A peu prés, reconnut-il en rougissant quelque peu. C'est 
à Trouville que nous allons faire l'école buissonnière. 

— A Trouville ? 

— Tiens... lis celle lettre, qui m'a été remise mystérieuse- 
ment par Pétronille. 

— Pétronille... 

Je ne sais pourquoi, le souvenir du raidillon inc revint aus- 
sitôt. 

Mais, comme je n’avais pas cru devoir parler au vicomte 
de In petite scène dont j'avais été témoin, je me tus, cl regar- 
dai tout d’abord la signature ; c'était cidio de la cousine Ajéas- 
tasie. 

— Que diable peut-elle avoir à t’écrire! me récriai-je tout 
étonné. 

— Lis— et tu le verras. 

Je lus, eu pattes de mouches tout à fait aristocratiques, a 
peu près ce qui suit : 


< Mon cher cousin, 

« Gardez-vous bien de uous accuser de la fâcheuse rencon- 
tre d’hier. Le hasard n tout fait, cl, pour ma part, j’en ni 
souiïert autant que vous, soyez-cn certain. Mais non I Vous 
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douterez de moi peut-être. Oh ! si vous pouviez savoir «un- 
bien cette pe nste uie reud l ame triste! Aussi, vous le voyez, 
sitôt de retour de notre promenade, j'ai voulu vous écrire, 
pour cela d’abord, et puis pour un autre motif beaucoup plus 
important. 

* Je puis vous réconcilier avec mon père, qui m’impose en 
échange un bien pénible sacrifice; mais il y va de voire for- ; 
tune, de votre avenir, et peut-être de votre bonheur présent. : 
Venez demain me voir à TrouviUe, pavillon des Hortensias. 
C’est là que nous demeurons depuis quelques jours. Les mé- 
decins m’avaient ordonné l’mr de la inor, et j’ai moi-méme 
choisi TrouviUe, afin que le rapprochement, dont je me fais 
une joie, puisse s’accomplir avant même votre mariage. Vous 
viendrez, n'esl-ce pas?... ne fût-ce que pour me permettre 
de vous donner la preuve que, s’il ne m’a pas été permis de 
devenir votre femme, je suis et veux rester toujours votre 
bien sincère amie. * 

— Pauvre Anaslasie!... fit le vicomte avec une fatuité lé- 
gèrement émue. C'est .d'un bon petit cœur ! hein ? 

— Oui, répondis-je, ça en a l’air... Mais o’est un peu em- 
brouillé... 

-•Ça se débrouillera nu pavillon des Hortensias... Tu juges 
bien que je ne puis pas me refuser à une aussi touchante 
prière ! 

— Non;... certainement non..* mais qu’as-tu dit à Bernar- 
dine ? 


— Pour Bernardine ! 

Fidèle ne se le lit pas répéter deux fois ; il remua même la 
queue comme pour assurer qu’il avait compris, et partit au 
galop dans la direction indiquée. 

— \Plè la chose ! conclut triomphalement Pétronille. Ça 
n’est pis plus difiicile que ça. Et n'allez pas vous iMmtcher 
(vous tracasser) dans la crainte que la cummission soye mal 
faite. Votre chiffe de papier est cent fois mieux a marne dans 
la yiruk de ce chien-là que si aile était dans lu pokette au pié- 
ton. Vous voyez bien que ça u’élait pas la peine que je reJo u- 
bli&sti (que je retournasse) jusqu'au Mesnil: 

— Je l'eusse préféré ainsi, déclara cependant Roger. Mais 
enfui, si lu nous répond* de Fidèle... 

— Directement! (complètement). Et là-dessus je m’en vais à 
la fontaine du /tou/ dehaut (du haut du pays). A h rtvoyance, 
messieurs, et beu du plaisir’à Tronvillç ! 

— Ah çà mais! no. pus-je me défendre de lui dire, tu nous 
épiais, tu nous écoutais donc?... 

— Moi! regimba-t-elle fièrement. Oh! que nenni... mon- 
sieur... je ne suis point une faomiflcwe t 

En Normandie, écornifler, c’est espionner. 

Puis, remontant sa cruche par un vigoureux coup d’épaule, 
elle reprit le chemin de la fontaine. 


— Bien encore. Et, je le Ta vouerai même, je suis assez em- 
barrassé. Bien qu'il n’y ail qu’indulgetice et bonté dans son 
cœur, elle sait que j’ai dû épouser Anaslasie ; elle est femme, 
et... 

— Que ne lui donnes-tu tout simplement à lire la lettre de 
ta cousine ?... 

— Au fnit tu m'v fais songer... c’est là le plus sage. Mais la 
lui montrer moi-méme... non ; il y aurait toujours le chapitre 
des commentaires. J’aime mieux la lui faire parvenir avec 
quelques mots d’excuse : la promesse surtout de revenir de 
bonne heure; c’est là l'essentiel. As-tu un crayon? 

— Voici. 

Roger se servit du tronc d’un pommier, qui semblait tout 
exprès se pencher en forme de pupitre, et, durant quelques 
secondes, il crayonna d iuspiration. 

« 

— Là. dit-il en se relisant, c’est fait... Mais par qui main- 
tenant envoyer la lettre ? 

Pétronille, qui probablement élait aux écoutes derrière la 
haie, se montra tout à coup. Elle avait une cruche sur l'é- 
paule comme pour aller à la fontaine, et le vieux Fidèle h sui- 
vait. 

— Que le messager ne vous embarrasse point, dit-elle avec 
son gros rire équivoque, il est tout trouvé. 

— Et c’est loi * fl! Roger. 

— Non... je m’en vais cri r de l’eau. Parlant par respect, ce 
sera le chien. 

— Comment?.- 

— Est-ce que vous ne savez pas ce qti’esl Fidèle au vis-h. 
vis de mademoiselle Bernardine? Esl-c«* que vous ne l avez pas 
déjà vu travailler pour elle?,.. Vot’ lettre est Jiniie. n’esl-ce 
lias ?... Oui... Eh ben I baillez-la moi; vous allez voir. Ici, Fidèle, 

icil 

• 

Le chien aussitôt s'approcha, pareil à un vieux grognard 
qui s’avance à l'ordre. Pétronille prit la lettre et la lui mit dans 
la gueule. Puis, étendant vers la ferme le bras qui lui reat*'* 
libre, elle articula vigoureusement ces deux seuls mob : 


— En route, fil Roger, qui n’avait paru donner aucune im- 
portance à ce détail En roule, mais prenons par le village. 
J’y connais un certain boulanger qui ne déteste pas les reve- 
nus indirects, et qui nous louera volontiers sa carriole. C’est 
avec cet argent-là qu il se grise le dimanche. 

11 parait que le susdit boulanger se grisait aussifurant la 
semaine, car il était ivre-morl, et nous lit attendre une grande 
Heure avant de nous mettre en possession de su carriole; ce 
dont Roger s'impatienta fort, et vertement le tança. 

— Je ne le nierai point, puisque c'est si visible queqa. ré- 
pondit philosophiquement l'ivrogne ; mais c’est bien drôle 
tout de mémo qu’on voie toujours quand un homme a bu cl 
qu’on 110 voie jamais quand il a soif! 

Et sifr ce singulier axiônie, il nous abandonna enfin le» 
rênes. 

Le chemin était presque aussi boisé que celui de Ronfleur, 
et presque continuellement il côtoyait les falaises. 

En moins d’une heure, nous arrivâmes nu sommet de la 
pente rapide qui nlxmlil ii TrouviUe, et que couronnait a cette 
époque un cabaret à demi-cache sous les pommiers. 

— Laissons ici la carriole, me dit le vicomte, je ne me sou- 
cie pas d'être rencontré par mes bons amis d’hier matin dans 
un aussi pileux équipage. Ce serait le pendant de la chape. El, 
du reste, nous avons besoin de nous renseigner sur la de- 
meure de M. ManiqucL 

Bien que n'nyont pas encore atteint son luxe architectural 
d'aujourd'hui, TrouviUe se glorifiait déjà de quelques aristo- 
cratiques résidences d'èlé, entre les juches le pavillon des 
Hortensias brillait au premier rang. 

Celait une fantaisie moven-âge, avec tourelles, clochettes, 
créneaux, gargouilles et mâchicoulis : un vrai château de 
carton. Il dominait altièrcmenl un mamelon planté à l’an- 
glaise, mais dont les massifs, brûlés par les vents d’ouest n'e- 
Uiieni guéres plus élevés ni plus fournis que des touffes 
d'herbe. En revanche, il y avait be içoup de fleurs très-eda- 
tantes, et beaucoup de largos allées d ■ sable jaune. Tout cela 
élait horriblement prétentieux, à commencer par la grande 
grille dorée, que flanquaient do* écurie» et des remises in- 
vesties eu temples grecs. Mais leurs grandes portes bronzées 
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restaient ouvertes et laissaient voir, coinuie avec intention, des 
équipages somptueux et de magnifiques attelages, auxquels 
de nombreux valets, en livrée quelque pciï criarde, étaient en 
train de faire lu toilette. 

— A ln lionne heure ! fil le vicomte avec une involontaire 
admiration. A la lionne heure!... voici des voitures... et voici 
des chevaux 1 


— Eh ! eh ! ripostai-je en souriant, la grosse jument grise 
et la grande charrette bleue du Mesnil ont bien leur charme. 

— Oui, dit Roger, pour les foins. 

.Vous arrivâmes au perron, un perron seigneurial, et tout 
garni de caisses d'hortensias : indc coynomen. 

Le péristyle offrait à la vue des boiseries gothiques à pan- 
neaux de drap écarlate, deux longues banquettes et deux 
grands Inquais de même étoffe et de même couleur. I ne lampe 
chinoise à glands de soie pendait à l’ ogive du plafond. Un 
aurait pu se croire rue Laffitte. 

Je ne quittai pas Roger des yeux : il eut l'aspiration allè- 
gr- de l’absent qui rentre dans sa maison, de l'exilé qui re- 
voit sa patrie. 

Précédés de l’un des valets, nous traversâmes une anti- 
chambre des plus majestueuses, une élégante salle de billard, 
tendue en soierie algérienne, une salle à manger, sur les 
hauts-bahuts et sur la grande table de laquelle étaient étalés do 
superbes cristaux, une argenterie princiere, des poteries et 
des porcelaines capables de faire supposer que i on so trouvait 
dans un muséum. 

Il semblait que, nouveau Renaud, ie vicomte fut tout d’n- 
Iwrd promené dans le palais d’Armide, et qu’en attendant l'en- 
chanteresse, on ne lui fil gruce d'aucun des enchantements 
dual elle vivait eulÿüree. 

Si tel était le plan de l’onde Maniquel; si. par hasurd, il 
■tu influil son neveu par quelque interstice ménage dans les 
ornementations ou dans les draperies, assurément sa malice 
devait être satisfaite. Roger donnait en plein dans le piège; il 
subissait rinflucnce de tout ce faste ; il se prenait à toutes ces 
glus. 


Il y avait dix-huit mois que Roger n’avait vu sa cousine, 
on se le rappelle sans doute, et le portrait peu flatteur qu’il 
m'en avait tracé lors de son récit sur la lisière du bois, l'an- 
nonce surfont d'une seconde édition, revue, corrigée, et con- 
sidérablement... embellie, augmentant ma curiosité plus encore 
peut-être que celle du vicomte, nous l'examinâmes l’un et 
l’autre avec une toute particulière attention. 

* c’était une très-petite et très-mince personne, presqu’unc 
enfant... sous le rapport physique du moins; quant au reste, 
il ne me fallut qu’un seul regard pour comprendre que. depuis 
longtemps d- jà. mademoiselle Maniquel était orohi-feniine. 
Quel aplomb, grand Dieu l que de coquetterie soi-disant inno- 
cente I Et surtout quelle langoureuse majesté J Je crus voir 
. une jeune-première de chez Al. Comte... El lorsqu'elle s’a- 
vança vers son cousin avee un empressement ému, lorsqu'a- 
voc une timidité de vaudeville, elle le regarda longuement, je 
fus très-étonnè qu elle ne chaulai pas un couplet sur l’air do 
I Tuiliers : 


Que vo!s-j e » ce n'«st point un rèvo? 

Lo priucel oh l quel trouble inconnu! etc., etc. 


Mais non, le chef d’orchestre manquant pour lui donner l’ac 
cord, elle daigna s’exprimer en simple prose sentimentale : * 

— Merci! dit-elle, la bouche en accent circonflexe, les doux 
mains sur le coeur et les yeux au plafond. Oh ! merci... JVtnis 
bien certaine que vous viendriez, moi! Je sais rjue vous êtes 
bon, bien bon! Oht je vous connais, allez 1 Est-ce que nous 
n'avons pas été élevés ensemble? Est-cc qtro les souvenirs 
d'enfance s'oublient jamais? 


En passant auprès du billard, je remarquai mémo qu’il 
poussa furtivement les billes de In main, avec l’espieglc plaisir 
d'un écolier qui u’a pus la permission de jouer ouvertement 
encore* 

On nous introduisit, enfin, dan& un salon, merveille des 
merveilles f 

— Messieurs, nous dit cérémonieusement le laquais, veuillez 
attendre ici quelques instants, je vais prévenir mademoiselle. 

Il était plus que probable qu elle était prévenue déjà. 

Ui porte se referma, nous étious seuls. 

Roger se prit alors à fouler l’épais tapis avec une Joie d’en- 
fant, à caresser le ventre rebondi des potiches, ù faire crier 
sous ses doigts la soie des rideaux, Fuis il se plongea volup- 
tueusement dans uue moelleuse bergère cl s'écria : 

— A la lionne heure ! Il y avait quinze grands jours, par 
ma foi, que je m’étais réellement assis... Je retrouve enfin un 
vrai fauteuil J 

J'allais le dégriser en quelques mots, l’avertir de la dange- * 
reuse voie dans laquelle il entrait, lui crier cassc-cou, lorsque 
lu porte du salon se rouvrit à deux battants. 

Et nous vîmes apparaître, précédée des deux grands laquais 
lu oériilylc, mademoiselle Aspusic Maniquel* 


Ici, mais vraiment encore, j'attendis la ritournelle d’un se- 
cond couplet. Décidément, la musique avait été supprimée, 
comme nuisant à l’intérêt de l’ouvrage. 

En vrai jeune-premier qu'il était, Roger se garda bien de 
manquer à In réplique. Mais sa cousine l'interrompit par 
un geste, vraiment Comédie-Française, elle congédiâtes deux 
laquais. Puis, nous indiquant deux fauteuils, elle alla s'asseoir 
elle-même, ou plutôt se laisser tomber sur un sofa, où elle ne 
tarda pas à prendre la pose languissante d'une odalisque in- 
comprise, mais généreuse. 

Il va sans dire que le sofa tournait le dos à la lumière, et 
pour cause. t 

Ce n’est pas que mademoiselle Maniquel ffft précisément 
la idc. Loin de la, die avait des traits assez réguliers, bien 
qu’un peu anguleux; une peau très-fine, cl dont la poudre de 
riz dissimulait presque complètement les taches de rousseur; 
une bouche petite, si petite même, que, parfois il ne lui en 
restait presque plus; des yeux vifs, insinuants, d’une grande 
habileté de regards; de superbes sourcils surtout, épais et 
noirs, mais du même noir que doux ou trois signes extrê- 
mement fripons, ce qui me lit penser que l’encre do Ciiiue ne 
leur était peut-être pas complètement étrangère. Les cheveux, 
par exemple, étaient incontestablement d’un blond trop nr- 
dent, et le cou avait conservé sa déplorable maigreur.; mais 
un voile do gaze entourait la tête d'une sorte do nuée vapo- 
reuse, et atténuait avec tant de grâce oeslegoces imperfections, 
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I.o bonhomme Maniquet était vraiment superbe dans son rôle d'oncle. (Page 34.) 


et quelques nuiras encore peut-être, qu'un esprit mal fait pou- 
vait seul ne pas les considérer comme autant de charmes de 
plus. (Juan t a la diction, quant h la tenue, quant à In choré- 
graphie, c'était parfait. La riche héritière avait dû prendre 
tout b la fois des levons de madame Doclie et de Da Huila (irisi. 
(tendons pleine justice à ces deux éminentes maîtresses en 
l'art de plaire .♦lies n’avaient nullement volé l'argent du papa 
Mauiquet, et, la corsetiêrc aidant, la couturière aussi, sans 
compter h*s coiffeurs et parfumeurs, on lui avait refait une 
petite vicomtesse il peu près conforme à la commande, et 
vraiment pas trop désagréable du tout. Deux seules choses 
avaient probablement résisté à cette sorte de traitement ortho- 
pédique, à savoir les grands pieds biscornus et les grosses 
mains rouges, dont jadis s'était si fort effarouché le vicomte. 
Maisceux-ei restaient invariablement invisibles ; mais celles-là, 
bien que gantées très-étroit, disparaissaient presque cons- 
tamment sous une avalanche de dentelles. 

Que voulez-vous, enfin? Auastasic avait dix-sept ans. A 
cet âge trompeur, il u'est guère de fille qui n'ait la beauté du 
diable, et celle-là. je crois même, avait été mieux partagée 
que toutes les autres à cet égard. Le* diable évidemment de- 
vait être son parrain! 

Il y eut un silence durant lequel notre fausse Jenny Vcrtpré 
minauda fort gentiment avec les amples ondulations de sa 
charmante toilette en soie bleue, recouverte d'un léger tissu de 
mousseline blanche, un vrai chef-d'œuvre. Puis, reprenant 
sou rôle eu la mineur, le plus doux de tous les tons ; 

— Papa, dit-elle, va bientôt rentrer. Il est chez le notaire b 
propos de cette habitation, qu'il achète definitivement, mais è 
laquelle il veut faire ajouter deux petites annexes : un chalet 
suisse et une pagode chinoise. Nous aurons tous les genres 
d'architecture réunis, ce sera charmant. 

— Charmant!... répéta très-consciencieusement Roger. 

— .Nous avons longuement causé de vous hier soir, pour- 


suivit-elle, et, inalg.é l'apparence d'un reste de ressentiment, 
j'ai bien lu dans ses yeux que c'est avec joie qu’il consent à 
vous rouvrir ses bras... car il vous aime, savez- vous? et si, 
pour la première fois, il a paru vouloir s'opposer à vos désirs, 
c'est qu'il croyait fermement travailler à votre Iwnheur. Mais 
ne parlons pas de ça, Roger... n'en reparlons jamais! 

El elle parut refouler au plus profond de son cœur le .dou- 
loureux souvenir qui l'oppressait. 

Le vicomte baissa modestement les yeux, et s'empressant 
de détourner l'entretien : 

— Parlons, dit-il, de cette condition imposée par mon oneîc, 
et que vous voulez bien accepter pour l’amour de moi. De 
quoi s'agit-il ? 

— Il s'agit... 

Elle hésitait comme devant un aveu terrible. 

Ruger insista mais avec de tendres ménagements dans la 
voix. 

— Il s’agit d'un mariage, répondit-elle enfin. Oh! mon père 
est bien cruel t 

— Un mariage |>our vous? 

— Hélas ! oui... pour moi. M. Vanstract, que vous connais- 
sez, je crois... le fils d'un banquier hollandais. Son père lui 
donne six millions... Ah!.... 

Et elle soupira. 

— Mais c'est un jeune homme, fil Roger, comme \oulan 
consoler sa cousine ; mais c'est un charmant garçon ! 

— Oui... soupira-t-elle de rechef. Il le faut., c'est pour 
vous... j'aurai du courage... 

— Auastasic!... s’écria le vicomte, qui se raporocha d'elle 
I avec un sincère élan de reconnaissance. 
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■ Ce (ul avec un parfait aplomb qu'il entonna sa partie. 27.) 


Elle lui serra In main, mais presqu’nussitAt In retira, re 
geste in* lui ayant été conseillé sans doute que très-accidentel- 
Icinent et rapide comme mi éclair. 

En même temps elle lui avait dit : 

— Au moins, soyez heureux, Roger... c'est tout ce que jo 
demande nu ciel ! 

El cll«? Teignit d'essuyer une lurme* 

\ 

Fuis se retournant vers moi ; 

— Pardon, monsieur, pardon, dit-elle. Je devrais peut-être 
dissimuler devant vous. Mais je ne sais pas cacher mes sen- 
timents. Mais je suis de celles qui, bien loin d'avoir honte de 
ce qu'elles soulTrenl, s'en glorifient, au contraire, ou, du 
moins, l'a vouent franchement... Oui, monsieur, je ui’étais 
bercée de la Toile espérance d'épouser mou cousill... Oui, mou* 
sieur, je l'aimais ! Est-ce donc ma faute à moi, pauvre jeune 
lllle I Est-ce qu’il u’esl pas digne d'être aimé!... 

Pour toute réponse, je m'inclinai respectueusement. Celait 
bien le moins que je dusse faire cil présence d’une si savante* 
ingénuité, d’un machiavélisme si précoce. 

En effet, il était impossible de Hattcr avec plus de perfidie, 
avec plus d'habileté, avec plus d’audace, le côté faible de Ro- 
ger, sa vanité d’homme joli, sou orgueil d’homme il bonnes 
fortunes. • 

Et cela, par devant témoin encore. 

Aussi, ee fut avec un attendrissement convaincu, avec un 
réel enthousiasme, qu'il s’écria : 

*— Anaslasio! oh!... tenez... vous êtes un auge ! 

— Silence! interrompit-elle vi veinent. Voici M. Maniquit; 
hc laissons rien paraître... Pauvre père... oh ! qu’il ne sache 
pas que sa liUc n pleuré I 


Et elle se détourna vers la glace, comme pour effacer d 
son visage toute trace d émotion violente, mais en réalité pour 
s’assurer que rien n’avait souffert dans les artifices de sa toi- 
lette. i* 

Fendant ce lomps-lè, la porte se rouvrait. 


ZLIX 


Ceci, c’était la scène IV de la comédie. Je le crois au moins, 
comptons un peu : 

Scène I" — Les deux amis, le domestique. 

Scène II. — Les deux amis seuls. 

Scène III. -r Les mêmes. Anaslnsie, • - • 

Scène IV. — Les mêmes, Maniqiiel. 

Oiii... j’axais raison, c’est bien la scène IV. 

Le bonhomme Mnniquet était vraiment supcrtic dans son 
rôle d’oucle d'un neveu prodigue et dans son costume châte- 
lain trouvUlais : lins escarpins vernis o grosses bouffeilcs 
Louis XIV, chaussettes rayées rouge et hieu, large pantalon 
de nankin très-jaune, vareuse écarlate, et tout petit panama 
coquettement orné d'un voile vert, l u Dnumicr vivant, un 
vrai .Nudar... H 3, rue Saint-Lazare, pas de succursale. 

A l'aspect du vicomte, il recula de trois grands pas en ar- 
rière, panlomiina successivement lu surprise et lo courroux, 
puis comme cédant à la voix de lu nature : 
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— Roger! lnrinoyo-t-il... Roger... je ne puis pas oublier 
que lu es le fils de ma sœur, de ma pauvre chère Nais!..# 
Âh ] dans mes bras... dans mes bras .. 

Je me retournai pour ne pas Irop rire ru nez de cet ap- 
prenti Ferviile; mais le vicomte prit In chose au sérieux, el 
comme poussé par le tendre regard réconcilia leur de Rose 
Chéri... je me trompe, de mademoiselle Maniqiict, il alla par 
saccades émues vers son oncle, et l'embrassa par dessus l'é- 
paule. On se serait cru décidément au Gymnase; rien n’y 
manquait, pas mémo- la table au milieu. 

Il y eut un silence, occupé par les mouchoirs. 

Quant à moi, je m'attendais naïvement à coque l'onde Ma- 
niquet allait reprendre la scène par un cadeau d’une centaine 
Je mille francs, contenus dans un portefeuille vert. 

Mais l’oncle Maniquct ne songea nullement à se servir de 
cet accosoire, et se contenta d étre généreux en prifcmcssc : 

— Je ne te parle pas d'argent, dit-il ; tu dédaignes ce vil 
métal... et je commence à te comprendre, depuis que, moi 
aussi, je me suis fait colon sur la côte normande. Les champs, 
la verdure, les foin», les colzas, le pain bis, la simplicité, une 
lionne et franche ménagère... un toit de chaume... Eh ! mon 
Dieu!... c'est peut-être là té bonheur! Sois donc heureux... 
cl, sans le secours de personne. Mais plus tard, pour tes en- 
fants... je ferai quelque chose. Nous verrons... nous verrons... 
je ne le dis qtfe ça... Th connais mon cortir! 

A cette réplique, Anaslasie crtt devoir se jeter au cou de 
son père. Mais ta mise en scène avait été mai calculée sans 
(Initie, relativement è moi du moins, car je surpris, dans une 
gfoce traîtresse, nn /eu de physionomie, que te Maniquct seul 
eût dû voir el qui, clairement, lui disait avec Un regard im- 
pératif el sec : 

— Taisez-vous... c'est assez... Je sais mieux que vous 
rnmme il faut s'y prendre. 

Lorsque cette ingénue de dix-sept ans, plus rouée cent fois 
qu'une vieille coquette, se retourna vers son cousin, elle avait 
déjà repris les yeux languissants et le sourire attristé de sou 
rôle. 

On s'assit alors et la conversation se généralisa. Le Mani- 
quet et sa fille paraissaient considérer la mésalliance de 
Roger comme un fait accompli, et même l’approuver, celle-ci 
avec une héroïque résignation, celui-là avec une toute pater- 
nelle indulgence ; il encourageait son neveu au travail, il lui 
faisait entrevoir l'espérance de devenir un jour maire du vil- 
lage, et Roger, se laissant entraîner sur cette pente perfide, 
s'étendait naïvement sur ses projets d'améliorations, sur tous 
ces beaux rêves champêtres. De temps en temps, mademoi- 
selle Maniquct disait aussi sa petite hypocrisie sentimentale ; 
c'était une vraie bucolique. 

Tout à coup, lu pendule sonna cinq heures, et Fontanelle 
se leva; il venait de se rappeler Bernardine. 

— Eh quoi ! fit Anaslasie avec l’accent d‘uu doux repro- 
che; ch quoi 1... Roger vous nous quitus si U»U • 

Le vicomte essaya quelques banales excuses; mais elle uc 
ic laissa pas achever. 

— Ce n’est pas bien, poursuivit-elle, nous avons précisé- 
ment pour ce soir une petite fête, une réunion musicale. • 
Vieuxteinps, arrivé de ce matin à Trouville, doit s’y faire én* 
tendre... et tioraza aussi... sans compter M. Vnnstraet, qui 
chante assez bien. Mais vous avez une bien plus jolie voix que 
la sienne, monsieur le vicomte, et, je vous l'avouerai, je comp- 
tais sur vous. 

En insistant ainsi, Annstasic avait pris des airs de sirène. 

Le vicomte cependant cul le courage de résister encore, 
mais il eut le malheur de dire ; 


— J’ai promis de rentrer de bonne heure. 

— Avez-vous donc crainte d’être grondé? interrompit-elle 
avec un regard qui était une flèche, et qui frappa droit au 
but. 

— Moi ! s’était superbement rebiffé Fontanelle. 

— Ab ! s crria-l-ellc comme avec un Involontaire élan de 
Time, un élan douloureux, amer et tendre, ah ! vous lui don- 
nez toute votre vie... à elle... Na me refiisez pas du moins 
quelqucs heures f 

Roger était vaincu. 

— Je reste, dil-ll. 

— Merci | conclut-elle, ofin sans doute de terminer comme 
elle avait commencé. Oh! merci! 

Et. sous le prétexte de donner quelques derniers ordres, 
die lit, avec aoii père, b ne tort belle sortie. 

— Gmimont l me récriai-je aussitôt que nous nous retrou- 
vâmes seuls dans le salon, comment!... nous ne retournons 
pas an Mesnil f 

— Plus lard... fit-il avec quelque embarras... ce soir... aus- 
sitôt après le concert... Tu juges bien que je ne puis pas re- 
fuser cette petite complaisance à ma cousine, qui nous a si 
bien reçus, et qui parait si bien disposée pour moi. .fli ! je ne 
m’attendais pas a cela de sa part, et vraiment die a bien 
changé... à son avantage. D'aiHcttrs, nous retrouverons pro- 
bablement ici quelques-uns de mes railleurs d'hier, je liens à 
tour prouver que si je chante à la procession, si je veux deve- 
nir un paysan, je n'en reste pas moins un homme du inonde. 
Que te dirai-je enfin ? Je ne suis pas fâché de voir un peu mon 
successeur... ce monsieur Vnnstrncl, et puisqu'il rossignoliso 
aussi... ma foi... moque-toi, si tu veux, de ma vanité... je inc 
fais un vrai plaisir de me rattraper à ses dépens de uft>o 
échec d’hier. 

— Ah! Roger... Roger.., 

Malheureusement je fus interrompu par le brusque retour 
de M. Maniquct. Sa fille l ovait. Rans doute, renvoyé en toute 
liàte, dans la crainte que je ne fisse revenir Roger sur sa pro- 
messe, ou tout au moins que je ne lui montrasse le dessous 
des caries. 

Le trop hospitalier châtelain nous promena pendant une 
heure dans tous les recoins de sa nouvelle propriété, cl no 
nous fil pas même grâce des plans de son futur diàlel et do 
sa future pagode, auxquels je fui conseillai très-sérieusement 
d'ajouter une pyramide égyptienne cl des montagnes russes, 
afin que sa cacophonique olla-podrida fût au grand complet. 

L'heure 'du diner arriva. 

Ici je renonce à décrire. C'était d'un luxe éblouissant r Lu- 
cullus dînait chez Lucullus. 

Anaslasie, qui présidait superbement le festin,* avait à sa 
droite Roger; h sa gauche M. Vanstraët, un quadragénaire 
fort présentable, sur nia parole, et vraiment pas trop bête... 
pour un Hollandais. 

C'était à lui que la fine mouche adressait scs regards les 
plus coquets el scs plus minaudiers sourires; le tout nu dépit 
naissant du vicomte qui, semblable à Unis les galanltns, avait 
quelque peu la nature du chien du jardinier. Lorsqu'on servit 
lé dessert, il arrivait presque à devenir jaloux, jaloux d'Anas- 
tasiel... Oh!... ohl... tout avait été prévu à point, tout était 
parfaitement calcule d'avance. 

Quant à moi, j'avais ma large part., bien entendu, dans les 
attentions et dans les caressantes prévenances de l’adroite atn- 
phitryounc ; elle sentait que je pouvais devenir pour elle un 
précieux allié, mais aussi peut-être un terrible adversaire. 

Il faut être juste, cependant; dans tout ce marivaudage, 
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mademoiselle Mauiquet dépensait un grand art. Je ne sais pas 
si on lui avait fait ses mots d ‘avance, ni si l'entrain avec le- 
quel elle tenait le dé de lu conversation était de bien bon nloi, 
mais elle paraissait vraiment avoir beaucoup d’esprit... trop 
d’esprit même : parfois Vanstraél eu rougissait. 

Enfin, on se leva de table, et Roger s'approchant de moi : 

— Hein ? fit-il, j’espere «iue voilà un diner I 

— Ma foi! répondis-je, et avec sincérité; mu Foi!.., j'eusse 
tout autant aimé la soupe aux choux du Mesnil. 

Il inc tourna le dos sans répondre, et passa dans le salon. 

De nouveaux invités arrivant, la réunion ne tarda pas à de- 
venir très* nom b reuse, assez bien choisie même; et le vicomte, 
heureux de se retrouver dans son élément favori, se montra 
plus brillant et plus papillonnant que je ne l'avais jamais vu. 

La préludo du concert se fit entendre. 

Les amateurs, ainsi qu’il csl d'usage, commencèrent, et le 
tour de Yanstruél arriva bientôt, puis celui de Roger. Je me 
rapprochai curieusement, afin de ne rien perdre de la lutte qui 
allait s'engager, et qu'Anaslusic sciait réservé le malin plai- 
sir de diriger en personne. Elle tenait le piano avec un talent 
un peu sec peut-être, mais réel. 

Le Hollandais avait un baryton cotonneux, et chantait cor- 
rectement; voilà tout. Et puis sou visage bilieux sa colorait ii 
la moindre émotion, et rappelait alors les rouges et ronds fro- 
mages dont il était le compatriote; il n’eut qu'un succès d'es- 
time. 

Roger, tout au contraire, étail un charmant chanteur de 
romances; et, ce soir-là, pique d’honneur, il se surpassa iui- 
méme. Aussi ce furent des applaudissements, des trépigne- 
ments, une ovation... qui me semblèrent même suspcctcmcnt 
exagérés; jeu répondrais, il y avait de la duque. 

Et parmi les plus complimenteurs, parmi les plus enthou- 
siastes, se distinguaient en première ligne mademoiselle et 
M. Monique!. A les entendre, leur cher neveu, leur cher cou- 
sin était un Ponchard, un Duprez, un Ruhiui. (Vêtait à qui fe- 
rait chorus parmi les intimes, je pourrais presque dire les 
complices. 

Aussi le pauvre Roger ne se sentait pas de joie. Il saluait 
par ici, il faisait In roue par là; il se complaisait aux étreintes 
et aux accolades de tous, voire même à celles de l'onde Mani- 
quet; il embrassait et rcmbrassail les mains de la cousine 
Auastasie... oh! maintenant elle pouvait les lui abandonner 
sans crainte; ses lèvres enivrées par le poison de l'orgueil 
n'ovaieul plus la conscience des dimensions. 

Le concert, cependant, continuait, et loin de ressembler au 
fameux festin de Roileau, son programme était une vérité. On 
entendit d'éminents artistes, et notamment Viuuxtemps, cette 
*yre vivante. 

Ma U les heures n’en marchaient pas moins, et, plusieurs 
fois déjà, j’étais ailé dire à l'oreille de Roger ; 

— Tu sais, il se fait tard ! 

— Oui, oui, me répondit-il, quelques minutes encore, et 
tous parlons! 

Puis, comparable! à l'ivrogne dont la soif semble augmen- 
ter à mesure qu’il boit, il retournait s'enivrer à la dangereuse 
coupe des succès de salon. 

Une fois enfin je parvins h le retenir, et, le contraignant à 
se retourner vers ta pendule, je lui montrai que l'aiguille al- 
lait marquer minuit. 

Mnis. au fli-hne instant. Auastasie arrivait do l'autre côté. 
Cl lui disait avec lu plus câline voix 


*5 


— Cousin... un dernier tnorceuu... tout le monde le de 
mande I 

— J’en suis vraiment désolé, cousine... mais... 

— Le duo (Ut rvtfWon de Lunjumcau... oh! je me le rap 
pelle... c’est votre triomphe 1... 

— Je ne dis pas non... ma chère Anastnsle... mais... 

— Je le chanterai avec vous, na... # 

Le moyen de refuser! mademoiselle Maniquet ne s’était 
point encore fait entendre. 

Roger retourna au piano. 


lo auo que venait de choisir Auastasie cachait encore un 
piège. 

Tout le inonde connaît 1rs spirituelles partitions d’ Adolphe 
Adam, ce compositeur si vraiment français, et entre autres le 
Postillon de Lonjnmvuit; tout le monde su; rappellera sans au- 
cun doulc les pimpantes mélodies qu’échangent uu premier 
acte Madeleine et (lhapelou, ainsi que la situation qui les mo- 
tive. 

Tous deux . mi moment dp contracter un mariage d’amour, 
sont travaillés par l'ambition d'un sort plus brillant ; ils s’entr'a- 
vouent tous deux qu’ils ont etc* consulter le vieux berger, de- 
vin du village, et quu 


Se démenant rumine un vrai diable, 
Après avoir lu dans leur main... etc. 


C’était, bien entendu, Roger qui faisait Chapelou, et qui, 
par conséquent, continua ; 


Il m'a dit que, dans un village, 
J avais tort d’enchatner ma main 
Et que, sur un autre rivage. 
M’attendait un brillant destin. 


Bref, pour parler avec franchise, 
Il m*a prédit qu’eu t’épousant 
Je fai s... je fais une bêtise I 


Anaslasie chantait Madeleine, et en fut avec une hypocrite 
colère, très-finement soulignée, qu'elle accentua la réponse; 


Tou sorcier n'est qu'un imbéciiie. 
Qui ue sait vraimeut rien de rien... 


L’application se faisait d’elle-méine, elle vicomte lui-même, 
la sentit parfaitement. Mais c'était un de ees humilies qui ont 
pour devise : le succès avant tout! Et ce fut, eu poussant da- 
vantage encore à l’effet, qu'il répliqua : 


Non... c'cst un hoiiône fort h.thilo, 
Fort habile.. . et qui parle bleu. 


J 

t 


t 
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El Roger devait, par deux fuis, répéter cette recommanda- 
tion de lui-même'... El, Roger, sans la moindre hésitation, 
renchérit encore sur le point d'orgue obligé. 

Il y eut un tonnerre d'a,»plaudissemenls mêlés de rires 
signilicalirs et de plaisanteries il demi-voix. 

— I /allusion est piquante I... dit un vieux monsieur ii Vans- 
traël, qui so trouvait précisément à mes côtés. 

— Je ne comprends pas, ftl le Hollandais. 

Durant ce temps, Anastasie et Roger modulaient déjà la 
chamaillerie de l'ensemble : cclui-lâ avec un chaleureux en- 
thousiasme pour l'aveniç doré, celle-ci avec une incisive et 
mordante raillerie des ambitions du volage. C'était juste, en 
ce moment, le contre-pied de leurs positions respectives; 
mais comme Anastasie savait bien le faire comprendre 5 son 
public, et avec quel verveux contre-sens elle chantait 1 

Puis, toujours dans le duo, ce fut à son tour de faire la co- 
quette. de dire quelle aussi pourrait ne songer qu'ii la ri- 
chesse, et, laissant il l’infidèle aller retrouver une certaine 
tante qui habitait les colonies... les colonies hollandaises, je 
Vruis. Et toute l’assistance de rire à ce dernier mol, hormis 
toutefois le Hollandais, qui continûail à ne pas comprendre. 

Vint enfin la dernière reprise’, où Madeleine et Chapclou 
renoncent réciproquement à toute idée de séparation, sc rac- 
commodent et s’embrassent. II fallait voir avec quel entrain, 
avec quel brio ce finale fut enlevé des deux parts. Pauvre vi- 
comte î... c’étaient ses propres illusions qu’il semblait traiter 
de folie ; c’était ses beaux rêves que la prosodie de M. de Leu- 
ven le contraignait à avoir l'air d'abjurer, c’était sur le cada- 
vre de Bernardine qu’il finit par danser avec les grosses bot- 
tes du postillon de Lonjumcau I Quant à la cousine, sa voix 
était éclatante, ses yeux étincelaient, toute sa petite personne 
bondissait d’orgueil, et la joie du triomphe, quelque imagi- 
naire qu’il fût, la transfigurait nu point quelle finit par en de- 
venir presque belle... oui, belle d'une sorte de beauté diabo- 
lique... la beauté de Racbcl dans Roxanc! 

Aussi, quel succès! On fit bisser la reprise, cl quand revint 
le baiser, on cria Us encore. C’était décidément une conspira- 
tion générale. 

Je parvins cependant a fendre In presse, à rejoindre le vi- 
comte au milieu de la pluie de fleurs qui lètait de toutes parts 
son prétendu rapa triage avec sa cousine, ü l'arracher, nou- 
veau saint Auloiuc, u cotte autre tentation infernale ! 

Justice lui soit rendue, cependant. Je n'eus qu’un seul mot 
à lui dire : Bernardine ! pour le réveiller de son égarement, 
et, maigre tout, cette fois il me suivit aussitôt. 

Mais dans l'antichambre, nu moment où nous remettions 
nos par-dessus, l’inévilablo Anastasie se trouva comme par 
enchantement entre nous. 

— Adieu, cousin ! déclnmad-eltc avec un accent qui présa- 
geait quelque nouvelle trame. Adieu !... ou plutôt, au revoir... 
A bientôt ! 

— A bientôt! répéta Roger avec une courtoisie question- 
neuse. 

— Oui, daigna-t-elle expliquer, je compte vous rendre 
Visite... au Mesnil. 

•- Vous? 

— El dès demain... oui, si toutefois vous ne vous y oppo- 
sez point : je inc suis imposé l’amère obligation d aller inoi- 
méme offrir à madame lu vicomtesse de Fontanelle son vuile, 
sa couronne et son bouquet de mariée. 

Le vicomte eut un premier mouvement pour décliner ccl 
honneur, pour combattre l’idée de ce rapprochement qui ne 
Douvail être que pénible pour tuut le monde. 


Mais l'astucieuse comédienne ne lui laissa pas le loisir d’un 
refus, et avec la naïveté d'une jeune chatte qui égratigne sous 
une apparente patte de velours : 

— Cousin, reprit-elle vivement, permettez-vous que j’em- 
mène avec moi M. Vanslraët. 

Roger fit la mine d’un homme mordu jusqu’au sang, et ce 
fut avec un dépit mai dissimulé, qu’il répondit : 

— Soit, cousine... mais ii condition que, la veille de votre 
mariage avec ce monsieur, vous accepterez ii votre tour, do 
ma main, la même parure... Oui, n'csl-ce pas? Les petits ca- 
deaux entretiennent l'amitié I 

Ces derniers mots avaient été motivés parle silence d’Anas- 
lasie, qui se faisait un nouveau masque et une nouvelle pose 
pour le baisser du rideau. Elle porta la main ù la place du 
cœur, elle retrouva son sourire de martyre, elle ferma doulou- 
reusement les yeux, et, de sa voix la plus élegiaque, elle ré- 
pliqua : 

— Oh! Roger! Roger I vous êtes cruel! Mais nous n’en 
sommes pas encore là, grâce ii Dieu! J'ai obtenu de différer 
mon consentement... définitif., jusqu’au jour où vous con- 
duirez à l’autel ma rivale préférée; et ce jour-lâ, Roger, je 
serai présente... non pas dans l’église... oh! non... ce serait 
'trop!... mais sur votre chemin, derrière quelque haie, tout 
au fond de ma voiture, cachant mes larmes et de mes vœux 
vous suivant. Oui. Roger, la religion commande de prier pour 
ceux qui vous font souffrir... et même ppur celles qu’on en- 
vie. Je prierai pour vous, je prierai pour elle ! 

Et. comme épouvantée d’en avoir trop dit, comme crai- 
gnant de montrer davantage oneorc de désespoir et d'amour, 
elle s’enfuit, les mains sur les yeux. . 

— Allons!... allons!... en route!... dis-je à Roger, qui, 
Dieu me pardonne, allait s’élancer à sa poursuite. 

Nous sortîmes enfin du palais de celle fée perfide. 

Durant toute la côte, qu'il nous fallait remontera pied. Fon- 
tanelle ne prononça pas une parole. 

Mais lorsque nous eûmes retrouvé notre carriole, lorsque 
le mouvement et la vivacité de l’air curent secoué l'espèce de 
torpeur dans laquelle il semblait plongé, je sentis qu’il se ra- 
nimait peu à peu. Bientôt, tout en rouclUinl le cheval, il se 
mit ii fredonner les motifs du Postillon. Puis, tout à coup, il 
me demanda : 

— Gomment la trouvcs-lu? 

— Qui ça ? 

— Anastasie, parbleu I 

— Hum! hum! 

— Ce n’est pas une réponse, ra... Voyons, lii, franchement, 
que penses-tu de ma cousine? 

— Beaucoup de mal !... 

— Alors, ne m’en dis rien... car tu ne serais pas juste, raie 
n’est vraiment pas sans mérite, et surtout... tu ne saurais 
soutenir le contraire... elle a un bien lion petit cœur ! 

Pour toute réponse, je me mis à chanter à mon tour ; 

' Oh ! ob ! oh! ob! qu’il était beau, 

Le postillon de Loujumeau ! 

Roger me tourna le dos d’un nir boudeur, et. durant tout le 
restant de la route, chacun de nous ne causa pluÿ qu’avec sa 
propre pensée. 

C'était une triste nuit, oragouse et sombre. Pas une étoile 
ou ciel : sur la terre, pas d’autre lueur que celle que notre 
lanterne projetait sur le chemin. L’n silence de mort planuil 
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sur les campagnes ensevelies dons la brume, et n'était abso- 
lument trouble que par l'aigre bruit des rimes de notre car- 
riole, par le grondement lointain de la mer agitée, par les 
sinistres lamentations des grands arbres courbés sous le vent 
et tout chargés de pluie : il y avait eu une bourrasque durant 

10 Pète. 

Au moment où nous passions devant la chapelle au lierre, 
la vieille horloge, plaintive et grinçante, sonna trois heures 
du matin. 

— Bigre! fit Roger. 

Et le pauvre cheval qui notait pas cependant le coupable, 
dut prendre le galop. 

Un quart-d'heure plus tard nous entendions un chien qui 
hurlait ; ce devait être le vieux Fidèle. Mais pourquoi dune 
hurlait-il ? 

Enfin, la silhouette accidentée du Mesnil commença à sc 
dégager des ténèbres, contre lesquelles luttaient déjà les pre- 
mières lueurs du matin. 

I/O regard de Roger se porta do suite vers la fenêtre de Ber- 
nardine; il avait le pressentiment qu’une luuiiere y brillait 
encore. 

Mais non... celait la vitre de la salle basse qui seule étoi- 
lait la nuit... 

— Elle dort., et c'est Pétronille qui m'aura entendu, flt le 
vicomte avec un soupir d'allégement. 

C’eut été, en effet, un remords de moins. 

L'illusion ne fut pas longue. Eu approchant de la maison, 
nous entendîmes le piano qui se plaignait doucement, et 
comme à peine effleure par une inain rêveuse. 

Quelque mourante que fut cependant cette voix isolée dans 
le silence, on pouvait reconnaître ce qu elle murmurait ainsi. 

C’était la douce mélodie qui avait bercé la convalescence de 
Roger* et le premier épanouissement des -tendres émotions 
partagées avec Bernardine... C’était comme racine harmo- 
nique de leurs amours... Celait la dernière pensée de We- 
jerl», 

— Ah ! fil le comte, touché au cœur, ah ! je suis un misé- 
rable ! 

Et bondissant vers In porte, il l’ouvrit tout à coup. 

Surprise et frissonnante, Bernardine se redressa vivement. 
Tout d’abord elle avait eu peur. Mais elle reconnut aussitôt 
son fiancé, elle mit un doigt sur ses lèvres, et sans que le 
moindre reproche pût être interprété dans son regard, sans 
qu’aucune arrière-pensée perçut dans son sourire : 

— Chut ! fit-elle, je les ai tous envoyés dormir depuis long- 
temps. Toisons-nous... Il est inutile de leur faire savoir que 
vous rentrez si tard. 

El. comme blessée par la lumière qui se rcllétait trop vive- 
ment dans ses yeux, elle se les voila des deux mains, et tout 

11 coup détourna la tète. 

Mais, inspiré par l'instinct du cœur, Roger devina, à ce 
mouvemenl, un tout autre motif. Il se précipita vers elle, il 
la contraignit à sc retourner, il lui écarta violemment les 
mains. 

Hélas! il ne se trompait pas: l’angélique visage de Ber- 
nardine reparut tout inondé de larmes. 

A cette vue, le vicomte eut un retour complet sur lui-mème. 
Les quelques mauvaises pensé**, les quelques lâches regrets 
qui pouvaient lui rester encore dans le cerveau s'évanouirent 
à l'instant, ainsi que des fantômes nocturnes épouvantés par 
le soleil. Il tomba spontanément aux genoux de Bernardine, 
et ce fut avec du vrai repentir, avec de la vraie passioq, avec 
de vrai** larun* aussi, qu'il lui, cria, les mains 'ointes, et 
du fond de t’ànio • 


— ■ Pardon, Bernardine, pardon! Oh ! ne crains rien... va.. 
Je l’aime... Je t'aimé! 

Ce qui n’cmpéehn .pas que. un peu plus tard, lorsqu’il fut 
remonté dans sa chambre, où je lui tenais compagnie pour 
un instant, il dit en me montrnul la chaise de paille sur la- 
quelle il allait s'asseoir : 

— Décidément, il faudra que je fasse venir ici de bons fau 
teuils comine ceux de lii-bas. 

— Prends garde ! rne récriai-je aussitôt, prends garde do te 
remettre en tête ces dangereux souvenirs. Le Mesnil est une 
simple ferme, mon cher Roger, et tu n’es plus assez rtch.- 
maintenant pour en refaire un château. 


XXI 


— Prlsli... comme te voilà belle!... dis-je à Pétronille, qui 

semblait Taire la roule devant moi tout exprès pour attraper 
uti compliment. • 

— J’cré bien! fit-elle, j'ni mis mon biau dcianliau de soie., 
mon apoion tout neuf, et ma cauiptlie des dimanches... 

— Qu’entendez-vous par votre demiiiau, Pétronille? 

— Quicu... c’est mon tabcüer. 

Et qu’est-ce que c’est que votre apoion? 

— C’est mon casaquin, monsieur. 

— El la canif telle? 

— Ah! pour ce qui est de ça, monsieur, vous vous gaussez 
de moi... vous no pouvez pas ignorance*' ce que c'est qu'une 
canipeUe. 

— Je Fignomwcc, Pétronille... ma parole d'honneur ! Voyons, 
Voyons, qu’esl-ce que c’est qu’une canipeUe ? 

— Et... parguiïijne, monsieur!... c’est un bonnet. 

— Très bien ; maintenant, pour qui sont ces frais de toi- 
lette? 

— Comment! vous ne savez point? 

— Je ne sais point. 

— Au fait... oui... Vous notiez pas hier hwlrct (ici), et vous 
n’avez pu avoir apercevante des préparatifs. C’est moi que j'ai 
eu la peine de les faire presque toute seule, a preuve que jeu 
étais toute enhannte, 

— Enhaméc? 

— Fatiguée, si ce mot-lù vous plaît mieux. C’est seulement 
lorsque le soleil s’a coucM, que tout lut parc. 

— Paré ? 

— Prêt... Mais aujourd'hui, je iVaurai plus qu’à servir ù 
table... Autant dire que je inc repose... On a fait du bout-ile- 
haut la plus célèbre ruisitteuse du village, la femme ù Jean Ba- 
ron, le ca ha relier, Jacqueline la Baronnet 

Quant à ce dernier normandisme, je ne m’en étonnai nul 
lemenl ; j’avais déjà l'habitude d’entendre féminiser, comme 
désignation de la ménagère, le nom du mari. La femme à Ba- 
nni, c’est la Baronne; la femme à Fontaine, c'est la Fonlai- 
naise; la femme à Cuillernin, c'est la Guillemaine; la femme à 
Berger, c’est la Bergère : la femme à Grussot, ce serait la 
Orassotte... et ainsi de suite. 

Mais, ignorant enrore le nom du saint qu’on allait fêter, j. 
m’en euquis de rechef' auprès de Pétronille. 
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— r/eal l'notaire! flt-elle, avec uue vénération mêlée d'or- 
jucil. 

— Le notaire... 

— Pour le contint... Oh! d'ordinaire il ne se dérangent 
point, on va chez eux. Mais no!' notaire il nous, c*ost le par- 
rain de mam’selle Bernardine. Par ainsi, vous comprenez lo 
dérangement... et l'honneur! 

— !æ dérangement, Pétronille... et l'honuçur aussi. Mais à 
quelle heure le festin f 

— Ça ne peut plus guère tarder, monsieur... Sitôt l'arrivée 
du notaire, on se inet à table. 

— Ah !... le repas précède la lecture du contrat? 

— Oui, monsieur.,. Avant d'ouïr les actes, on mange tou- 
jours... et fermé... il faut ça. 

Et. se prélassant dans ses beaux atours, elle s'en retourna 
voir si tout allait bien du côté de la Baronne. 

Quelques instants plus tard, un vrai cabriolet noUrritü s'ar- 
rêtait devant le Mesnil, et lo parrain de Bernardine faisait une 
superbe entrée dans la grande salle, avec sou ministériel por- 
tefeuille noir sous le brus. « 

Le notaire de campagne est un type des plus intéressants, 
des plus pittoresques. Bien mieux que le curé, bien mieux que 
le médecin, il comiuiL le paysan, car il le voit, pour ainsi dire, 
à travers un rouleau de papier timbré, magique lorguclle qui 
pénètre jusqu'au Ün fond des consciences et pour laquelle ii 
n'est réellement pas de secrets. C'est lui qui partage le patri- 
moine entre les frères» et meurs, c’est lui qui dresse le contrat 
.itre les époux, c'est lui qui garde les testaments, c'est lui qui 
p.iso les scellés après la mort. Quand il voit venir l'un «le ses 
dicuts, il sait d’avance ce qui l'amène et quel sera son ave- 
nir ; quand il traverse un champ, quand il entre dans une 
maison, il pourrait vous en raconter l' histoire. Le pusse, comme 
la voleur de toutes choses, est classé, étiqueté dans son cer- 
veau, ni plus ni moins que dans les cartons verts de son élude. 
Conseiller de tous les intérêts, dépositaire de toutes les fortu- 
nes, grand-prêtre do la propriété, il In représente incarnée en 
lui... il est la terre vivante. Aussi, pour lo campagnard, c'est 
io grand personnage pur excellence. 

Mais, hâtons-nous de le reconnaître, il mérite gêné râlé ment 
celte considération, et. sous une apparence un peu grave, ca- 
che beaucoup de bon sens, un esprit conciliateur et dos 
m.eiirs douces. Parfois même, il joue de la flûte, s'adonne à 
l'horticulture, et rime clandestinement des madrigaux, des épi- 
grammes, des poèmes on cinq chants... J*en ni connu un qui 
faisait des tragédies ! Que voulez-vous ?... on n'est pas par- 
fait... notaire. 

Celui avec lequel nous faisions connaissance ce malin-là, 
maître Cotentin, était un excellent vieillard qui, sous des che- 
veux blancs connue neige, conservait une surprenante fraî- 
cheur de visage et une toute juvénile gaieté d’esprit. Son re- 
gard était vif encore et son geste prompt; son sourire, bien 
que légèrement eu astique, démâtait une grande boule. Bien 
qu'à la manière toute paternelle dont il embrassa Bernardine 
et lui dit, en empruntant le patois du pays : Bonjour, mon 
tfant !... je me dis de suite: ç’est pour elle un sincère ami. 
Ensuite, il sut trouver un compliment agréable pour chacun, 
même pour les domestiques, ii les connaissait tous, il les appe- 
lait par leurs noms et leur demandait des nouvelles des vieux 
parents. Quant à ftoger, quant b moi. ii s’v prit do telle façon, 
nue nous nous familiarisâmes aussitôt avec lui. Pour ma part, 
je ne saurais dire à quel point il me plut. Mais j’on oublia 
vraiment de compléter le portrait par le eeetume, qui se com- 
posait d’un chapeau rond, très-bas de forme et ii très-larges 
bonis; d'un grand habit unira longues basques carrées, avec 
gilet et pantalon évidemment tailles dans la même pièce ; 
d'n no cravate d’une blancheur immaculée, et de souliers de 
daim a boucles d'argent. Gardons-nous de passer sous silence 
k* besicles d écaillé et ta tabatière d'or, sitrocs caractéristi- 


ques de la profession. En Normandie .surtout, tous les notaires 
ont la vue basse, et prennent du tabac: c'est d'uniforme. 

Sitôt le repas terminé. Pétronille enleva le couvert, et mil 
sur !a table une nappe nouvelle, uue line nappe, une nappe 
d’autel ! 

Mai Ire Cotentin y déposa solennellement son grand porte- 
feuille unir, l'ouvrit avec une petite clé suspendue parmi scs 
breloques, et exhiba aux yeux de tous un volumineux cahier 
de papier timbré, dont les feuilles étuiont réunies entre elles 
par deux galantes rosettes de faveur rose. 

Puis, il essuya du coin de son mouchoir les verres de ses 
bésiclcs, les replaça méthodiquement sur sou nez, toussota 
quelque peu, passa l’index entre son cou cl sa cravate, et lïtiu- 
lcmcnl commença In lecture du contrat. 

Si jamais, durant les loisirs de la campagne, au retour de 
la promenade et de la chasse, vous avez pris l’habitude d'en- 
trer dans une maisonnette qui se trouve au bord du chemin, 
et que le propriétaire de cette maisonnette ne sache pas lire, 
à la quatrième ou cinquième visite, il sera allé ouvrir son ar- 
moire de chêne, il en aura tiré de vieux actes jaunis, ses 
litres de propriété, et revenant eautcleusenient vers vous, il 
vous aura dit avec toutes sortes de suppliantes convoitises 
dans la voix et dans le regard : 

— Mon bon monsieur, si c'était un effet de votre part, bail- 
lez-moi donc un peu lu connaissance de ce que disent ces 
écritures-là... 

Notons, en passant, qu'il les connaît mieux qu : vous ne 
les connaîtrez jamais ; il les sait par cœur. 

Mais il aime à entendre souvent répéter In phraséologie go- 
thique et biscornue. C’est pour son oreille la plus suave de 
toutes les musiques, et s’il vous a obligeamment attiré chez 
lui ; s'il s’est empressé de vous offrir, sous le manteau de la 
cheminée, la place la meilleure ; s’il vous a parfois contraint 
d'accopter un verre de cidre ou de piquette, c'était dans l’hy- 
pocrite espérance que vous lui serviriez un jour do Halle-pas- 
sion. que vous lui joueriez sou air favori. 

Naturellement, surtout si vous êtes observateur, vous vous 
êtes prêté de bonne grâce a la manie de votre hôte. Et alors, 
souvenez-vous !... il a rapproché vivement sa chaise basse, il 
s’est campé Lien devant vous, les mains sur les genoux, le 
haut du corps en avant, l’oreille tendue, la bouche ouverte; il 
a. pour ainsi dire, aspire, bu, vos paroles... et, jusqu'au bout, 
il vous a dévotieiiscuient écouté, avec les yeux mi-clos ol la 
mine papelarde d'un chut qui digère. Hein... n’cst-il pas 
vrai?... c’est cela. 

Malheureusement, il n’a pas toujours un lecteur sous la main 
ce qui fait qu'il envoie régulièrement son (ils ii l’école, et qu’il 
lui dit: 

— Dépêche-/#! bien vite d apprendre, guerdin, tu me liras 
mes actes! 

Quant au paysan qui sait lire, il se donne Uu-méme des vo* 
luples plus discrètes ; bien souvent, durant les longs soirs 
d'hiver, lorsque le vent ronfle dans la cheminée, lorsque la 
pluie grésille, il s'assied au coin de l’être, en face de sa ména- 
gère qui, de l’autre côté, tricote à la lueur de In lampe susr 
pendue entre eux : il savoure conjugalement la délicieuse lec- 
ture du papier timbré, avec argumentations ot commentaires t 
J’en ai même connu qui, jjour en arriver la, réalisaient l'im- 
possible à force de patiente dovfoütion, et, qui, ne sachant pas 
épeler dans leur livre de messe, déchiffraient- couramment 
leur patrimonial grimoire. 

Mais quand c’est une première audition, mais quand c’est 
le notaire iui-inéuic qui lit, oh! oh! c’est une bien autre 
affaire, par ma foi t... Supposez Hossiui chantant sa propre 
musique, et avec la voix do Itubiui, et devant une réunion des 
vingt nlus extatiques dilettantes de l'Europe, U lie serait nas 
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écouté avec plus de recueillement, avec plus de vénération, 
avec plus de béatitude, i|ue ne l'est un simple notaire cam- 
pagnard lisant un contrat au village. 

En celte circonstance, cependant, il n'en fut pas ainsi, et 
maitre Cotentin s'y reprit à deux fois, luul étonné de ne pas 
sentir autour de lui son public ordinaire. 

Hormis Pélronille et la tante Itosc (et encore cette dernière 
laissait-elle percer dans sa gravité comme une yaguo inquié- 
tude! ce Tut il peine si on écoula les premiers articles. Jacques 
était rêveur, et comme embarrassé ; Bernardine et Ilogor se re- 
gardaient en souriant; je taquinais avocle Imul de ma caïuio 
le vieux Fidèle, aux trois quarts endormi sur le seuil. 

Heureusement pour le uutaire, il arriva bienUd à un passage 
oinsi conçu, ou du moins à peu prés : 


> La demoiselle Bernardine Duvcrnoy apporte en dot • 
• 1» Lu ferme dite le Mesnil. 

« 2* La cour dépendant d'icelle, 
i 3» Les prés, terres en labours, etc. » 


Maitre Cotentin fut obligé d'en rester là. 

Bernardine venait de se lever et marchant vers Jacques ; 

— Jacques, dit-elle, que ligniflo J 

-Mademoiselle.,, lolarrompiHI en rougissant nuefeuo peu 
mademoiselle, ne vous offense* pas de cela. Votre père avait 
laisse de l'argent à la taille Rose... vous le savez beaticouo 
d argon!. J on al besoin, moi, puisque je vois partir Je ma 
sms donc permis de le prendre, cl en échange. . pardon de 
m- pas vous avoir consultée, j'ai cru pouvoir vous douner lo 


Hoger, ti son tour, intervint tout b coup : 

- Jacques, s'écria-t-il, vous meniez!... Oui... M. Duvernov 
n II nen laisse a sa «lie. absolument rien ! il est temps nui- 
Bernardine apprenne cnllu la vérité ; qu'elle vous en témoi- 
gne bulle sa reconnaissance, mais qu elle vous dise aussi nue 
vous n'avez été déjà que trop généreux... N'cssavez pas de te 
piur, la ta n U) Rose m'a tout dit I 


Jnnjucs et Bernardine se retournèrent en 
la tante Hose. , 


mémo temps vers 


A Bernardine, elle répondit : 

- Oui, mon enfant... Oui... Tes dernières années de cou- 
vent, la doqce aisance donl lu jouissais ici, tu dois luui ii Jae- 
ques. 

Et pour celui-ci elle ajouta avec une malicieuse bonhomie, 
qui sur-le-champ me donna l’explication de sa coulldcuce au 
vicomte : 

— C’est pas ma faute, mon garçon... Tu m’avais fait jurer 
le secret au vis-à-vis de tous les gens du Mesnil ; niais, que 
veux-tu ? nous n’avions point fait mention des étrangers qui 
pourraient y survenir. 

Déjà Bernardine s’était élancée vers Jacques. Elle voulut 
parler, mais l’émotion étouffait sa voix; elle ne put que mon- 
trer ses larmes. 


Puis tout à coup, comme inspirée par la reconnaissance, 
elle lui saisit la main, et. malgré tous les efforts qu’il lit pour 
Ven défendre, elle lu porta plusieurs lois à ses lèvn-s. 

— Bernardine!... mademoiselle, y pensez- vous ’.bnlbuliail 

le pauvre garçon, non moins ému, non moi us frémissant 
qu’etle-même. . « 

— Jacques !... parvint-elle à articuler en lin. C’est donc bien 
vrai!*.. Vous avez fuit cela.., Ab! pourquoi donc ne me t'a- 


voir pas dit, ou moins?.,. Moi qui ine considérais ici presque 
comine la maîtresse... El vous vouliez encore... Ah!... Jac- 
ques... Jacques 1 Quel cœur vous avczl Comme vous êtes 
bon ! 

El cette fols, même avant quo personne n’eût pu la deviner, 
elle lui jeta les deux mains aux épaules, et se grandissant 
tout à coup jusqu'à son visage, elle l’embrassa bel et bien 
sur les deux joues. 

Il n'étall personne dans la grande salle qui ne fût profon- 
dément louché. La tante Rose, les mains juinles et les veux 
levés vers les solives du plafond, semblait prinr en même 
temps quelle pleurait. Pétronille sanglotait à narines ouver- 
tes, avec le bruit do doux tuyaux d’orgue engorgés. Roger 
serrait la main de Jqcquos avec un sincère attendrissement, 
et inoi, de Tantro coté, j’attendnis mon tour. Lo notoire lui- 
même, un notaire royal, se cachait derrière sou portefeuille, 
ol d’une voix entrecoupée disait : 

— Mes enfants, voyons, voyons, du calme, ceci n’est plus 
do mon ressort, que diable! On ne s’émotionne pas ainsi... 
par devant notaire! 

Le calme, cependant, se rétablit peu à peu, et ce fut comme 
en se parlant à elle-même, mais avec une ardente soif de re- 
connaissance, que Bernardine dit encore : 

— Ah t Jacques... Comment pourrai-je jamais m’acquitter 
avec vous t 

— En acceptant ce contrat tel que je l’ai fait préparer, tel 
qu'il est, s’empressa de répondre Jacques. 

Elle fit un signo négatif; il poursuivit avec chaleur : 

— Mais souvenez-vous donc do ce que votre père'a fait 
pour moi... de ce que je dois à sa fille I... Vous ne vouiez pas, 
vous ne voudrez jamais ? Eh bien l voyons... il reste à M. Ro- 
ger dix mille francs... Je les prends... là... ce sera le prix du 
Mesnil. 

— Combien le Mesnil vaut-il? demanda lo vicomte au no- 
taire. 

— Cinquante mille francs ou bas mot, répliqua maître Co-. 
tentin. 

Jacques eut un geste vraiment désespéré. Puis, comme avec 
une inspiration soudaine ; 

— Eh bien!... reprit-il, vous me devrez le reste... avec Hy- 
pothèque. si vous l'exigez. Arrangez cela vous-même avec 
M. le notaire... Tout coque je demande, moi, c’csl que made- 
moiselle Bernardine rentre en possession de cette ferme, qui 
a appartenu à son père... Il faut ça pour que je parte cou- 
lent... il lo faut I 

— Soit! consentit enfin le vicomte. Je n’y mets qu’une seule 
condition : c’est que vos intérêts seront parfaitement réservés. 

— Faites. • 

Roger se rapprocha du notaire; et, après quelques minutes 
de conversation à voix bas»», ce dernier commença la réduc- 
tion d’un long paragraphe additionnel. 

Durant ce lemps-là, la tante Rose* et Pélronille chuchotaient 
sous le manteau de la cheminée ; de l’autre côté, sur le seuil. 
Jacques et moi nous étions debout auprès de Bernardine, qui 
venait d’aller s’asseoir en dehors, sur le banc de pierre, avec 
lo vieux Fidèle à ses pieds : 

— Ainsi, dit-elle, comme suivant à haute voix le cour* d’un 
entretien commencé avec elle-même... ainsi, Jacques, bien dé- 
cidément vous vouiez punir? 

— Oui, Bernardine. No lo sa vos- vous pas? n’cst-co doua 
oas convenu ? 
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Pour Bernardine. (Page 30.) 


— Et... quand parlez-vous? 

— Aussitôt après votre mariage... le lendemain... le jour 
même peul-étre... 

— Oli !... quant à rr»la, non !... je ne le veux pas... Je vous 
en prie, restez au moins ce jour-lit. 

I n douloureux frissonnement parcourut tout le corps de 
Jacques, mais nêuiimoins il répondit : 

— Soit, Bernardine, je ne partirai que le lendemain. 

II y cul un silence. 

— C’est en Amérique que vous allez vous établir? reprit-elle, 
en relevant tout ii coup vers lui ses beaux veux attristés. 

— Non ! lit-il avec un sentiment national des plus dignes. 
Non... la France a des colonies qui demandent des défricheurs 
intelligents cl des citoyens nouveaux; c’est en Algérie que je 
vais. 

— Mais pourquoi vous exiler ainsi de votre pays, de celte 
ferme où vous êtes né?... Jacques, pourquoi donc parlez-vous? 

— Je vous l'ai déjà dit, le désir des voyages s'est éveillé 
tout à coup en moi ; le besoin de plus larges horizons, lu pas- 
sion de lu grande culture duus une terre vierge encore de la 
charrue. El puis, là-bas, ou peut faire rapidement fortune. Jo 
veux devenir nu grand propriétaire... Que voulez-vous. Ber- 
nardine ? il ne faut pas lutter contre ces choses- là ; je suis um- 
jilieux t 

— Ambitieux! répéta lentement Bernardine. 

El elle demeura pensive. 


XXII 


— Eli quoi? disait Bernardine à Maître Cotentin, qui s’ap- 
prêtait au départ... eli quoi!... vous ne voulez pas revenir 
après-demain, pour conduire à l'église votre filleule ? 

— Écoule donc, mon enfant, répondit-il avec une tendresse 
dans laquelle perçait cependant une certaine susceptibilité 
blessée, lu as fait demander le notaire, et le notaire s’esl em- 
pressé d’accourir àton appel; mais lu n'avais pas consulté 
le parrain et ses occupations... 

— Sois tranquille, Bernardine, interrompit tout ü coup la 
tante Itose. Je vais lui parler, moi... et il viendra. 

Elle prit, en effet, le bras du notaire, et, après quelques 
tours de verger, elle le ramena disant à Bernardine : 

— . Je reviendrai, mon enfant... Oh! oui, je reviendrait 

Puis, sans s’expliquer davantage, il embrassa sa filleule 
avec- une émotion étrange, et partit aussitôt. 

Aucun outre incident ne marqua la journée; mais, vers la 
brune, Pétronille fit soudainement irruption dans la salle 
basse, et d'une voix tout essoufflée, nous crin : 

— V*là... v'Ià que vient de s’arrêter h la barre # de l’enclos 
une calèche toute reluisante d'or ! 

— Après?... demanda je ne sais plus lequel de nous. 

• 

— Après... une superbe demoiselle est descendue de la voi- 
lure... Ça doit être pour le moins une princesse... Puis un 
Linu monsieur... Il a croche la princesse. 
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Elle y pion, ea sw regards. (Page 41.) 



— Croche? 

— Oui... il lui o donné le bras, et tous les rtatsse ils vien- 
nent par ici... Tenez, tenez, les v*lii ! 

Le biau monsieur, c'était le Hollandais Vanslraél; la prin- 
cesse... c'éluit mademoiselle Mnniquct. 

Elle avait parfaitement choisi son heure pour risquer la 
confronta lion avec Bernardine, et non contente encore des 
voiles du crépuscule, elle s'etait tellement embéguinée de den- 
telles et de gaze, qu'on ne distinguait plus guère que ses 
yeux. 

Quant au reste de la toilette, jamais modiste parisienne 
n'avait chiffonné plus séduisante capote, jamais plus élégante 
robe n'avait fait chanter ses volants de soie sous un plus 
qdendidc cachemire. 

Pétronille était pleinement justifiée : c'était là vraiment une 
princesse. 

Elle entra, légère et superbe, marcha droit h son heureuse 
rivale, s'inclina gracieusement devant elle, et lui dit : 

— On a dû vous prévenir, mademoiselle, que j'étais dans 
l'intention de vous apporter moi-méme mon cadeau de noces, 
nii !... je veux que vous l'acceptiez de ma main, cousine... 
l/est mon droit... Permettez-moi donc de vous l'offrir... 

Et, se tournant à demi vers un petit groom, dont j'oubliais 
de mentionner la présence, elle lui lit signe de déposer sur 
la table le carton dont il était porteur, puis de l'ouvrir. 

• 

Bernardine, bien que tout d’noord un peu interdite, sut 
trouver une réponse pleine de tact et de dignité modeste. .Mais 
lorsqu’Annstasie Peul contrainte à voir qu'il s'agissait de (leurs 
adra-liaes et d'un niaguilique voile de denlellu elle se récria 


avec un étonnement candide, avec uno toute charmanto dou< 
ceur : 

— Y songez-vous, mademoiselle ? d'aussi riches choses à 
moi, une simple mariée de village... presque une paysanne... 
Oh ! non, non, c'est impossible. 

— Les refuseriez-vous? interrompit mademoiselle Mnniquet, 
presque, avec le désir qu'on lui fit ccd affront aux yeux de 
Roger. 

Mais Bernardine ne lui donna pas cette joie; elle répondit : 

— Je les accepte, mademoiselle... mais pour en faire hom- 
mage h la Vierge de notre église, hommage en votre nom 
comme au mien, cl fjc la prierai pour que vous aussi, vous 
soyez heureuse t 

Anastasie se mordit les lèvres. 

Mais elle n'était point lille à se rebuter pour si peu. Elle 
reprit aussitôt son aplomb, elle sourit de rcehef, et se tour- 
nant à demi vers Vanslraél : 

— Charmante 1 lui dit-elle. N'eslfce pas, monsieur, qu’ello 
est charmante*. 

Le Hollandais s'inclina gravement. 

Puis, mademoiselle Maniquel reporta scs regards vers Ber- 
nard inc, et, comme entraînée par une svmpathique admira- 
tion : 

— Cousine, s'écrio-t-clle, il faut que je vous embrasse ! 

Ce baiser do Judas fut donné... Amstasie dut se retenir a 
quatre pour ne point mordre. 

Ou s'assit. 1 

Le vicomte, uui ne s'était encore mêlé à la scène aue car 
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quelques paroles inintelligibles, paraissait île plus en plus em- 
barrassé. 

Quant à Bernardine, elle était vraiment admirable de con- 
venance et de simplicité: pour lu Maniquette, ainsi que n’eût 
pas manqué de dire Pétronille, elle semblait parfaitement ù 
l'aise, et Ion eut dit quelle no conservait aucun souvenir 
amer, aucun pénible regret. Elle plaça fort h propos deux ou 
trois phrases heureuses dont elle s'était sans doute munie 
d’avance ; elle fut d'un enjouement vraiment enfantin, d’une 
cordialité vraiment charmante; et lorsqu'enlln elle se leva 
pour le départ t Pétronille allait allumer la lampe!) ce fut en 
petite personne tout à fait décidée, et tout à lait contente de 
l'être, quelle présenta triomphalement ton Hollandais à Ber- 
nardine, puis à Hoger en leur disant : 

— Cousine... cousin... je ne veux pas sortir d’ici sans vous 
faire port d'une grande nouvelle, qui interesse toute la fa- 
mille... M.Vaustract, d'Amsterdam, mon futur mari! 

— Ah ! lit le vicomte, avec un mouvement très-marqué de 
surprise eide dépit, qui n’avait de signification que pour mai 
seul, mais qui pour moi bien clairement signifiait : Déjà !... 
Je n’aurais pas cru qu'elle se décidât si tôt... ci* n’est pas là 
ce qu'elle m'avait promis, etc., etc. 

Il y a tant de choses parfois dans un uh ! 

La Maniquette n’eut garde de manquer l’interprétation de 
celui-ci, et sc crochant à l’Amslerdamois, qui venait de saluer 
solennellement la vicomtesse et le vicomte de Funlanelle, elle 
reprit avec une intraduisible impertinence : 

— Roger... ne vous reste-t-il pas quelques affaires à régler 
avec mon père ? S’il vous plaisait de nous accompagner jus- 
qu’à Trou ville, vous pourriez tout terminer dès ce soir, cl je 
vous renverrais avec lu voilure. Voulez-vous ? 

Ül»! lâcheté humaine ( Fontanelle s'empressa d’acccplcr, 
et comme excuse vis-à-vis de nous tous : 

— Il s’agit de ces dix initie francs que j’ai promis à Jacques, 
dit-il très-vite, Jacques eu a besoin, et sans retard, puisqu'il 
va partir. Ma foi, je prollte de l’occasion. Voua permettez, 
Bernardine 1 

— Roger, lit-elle en souriant, est-ce que vous n 'êtes pas 
libre f 

— Je vous le renverrai de bonne heure, s'empressa de dire 
Anastasie à Bernardiub, mais avec uu tout autre sourire. 

Puis, après un cérémonieux salut, après une seconde em- 
brassade aussi sincère que la première, après un dernier mol 
à effet, elle sortit uu bras de Vanstraét. 

Roger les suivait, le groom suivait Roger. 

Je me Ils uu devoir, un plaisir, do rester auprès de Bernar- 
dine; et, dans la crainte que son calme apparent ne cachât 
une secrète blessure, je m'appliquai à lui prouver que le vi- 
comte avait eu raison. Bien plus, tue rappelant la longue at- 
tente et les larmes de l’avant-veille, je lui persuadai d’avance 
que son fiancé ne pouvnitxcntrer que fort tard, et, finalement, 
je la contraignis à remonter chez elle, en lui disant : 

— Dormez en paix celte nuit, Bernardine, et ne faites que 
de dbux rêves... J ai des Litres à écrire, moi... J'attendrai 
Roger... 

Mes prévisions ne me trompaient pas, il ne rentra que long- 
temps if()rès minuit. 

Son visage était pâle et profondément altéré. Il y avait en 
lui la préoccupation inquiète et la brusque tociluruité d’un 
homme mécontent do soi-mème, et dans l'âme duquel il se 
livre un grand combat. A peine parvins-je n lui arracher quel- 
ques mots. 

Le lendemain arriva, la veilla du mariage. 


XXIII 


Dès le matin, je rencontrai Jacques dans le verger; il me 
prit a part et me dit : 

— Vous avez paru me témoigner quelque amitié, mon- 
sieur; je crois pouvoir vous demander uu service. 

— Parlez, Jacques, m'écriai-je avec empressement, je suis 
tout à vous. 

— Merci, répondit-il. Mais allons un peu loin, et parions 
bas. Voici ee dont il s’agit. Vous m'avez entendu donner à 
Bernardine la promesse de ne partir que le lendemain de sou 
mariage. Mais bien décidément, non... voyez-vous... c’est 
impossible! 

— Pourquoi ? 

Il hésita un moment, puis il reprit : 

— Le paquebot qui va du Havre à Marseille part demain 
soir, et il faut absolument que je me mette en route aussitôt 
après la cérémonie terminée à l'église.., absolument! Mais je 
n'ose pas dire cela moi-même, et j'ai compté sur vous pour lui 
faire entendre raison... 

— Ah ! Jacques, vous allez lui faire bien du chagrin. 

— Ce sera la première fois, lit-il avec un amer sourire, et 
ce sera aussi la dernière. D'ailleurs, pourquoi s'attristerait- 
elle tant de mon départ? Est-ce que le jour où elle se marie, 
une Aliéné quitte pas ordinairement son père ? J’étais comme 
qui dirait son père.., et c’est moi qui m’eu vais. Voilà toute 
la différence ! 

Mais, quelque effort qu’il fit pour dompter sa douleur, il 
fallut qu'il se détournât pour essuyer une larme. 

— Jacques ! m’écriai-je, tout attendri. 

Mais il m'écarta du goslc, et avec une laconique brusquerie : 

— Voulez-vou^ faire ce que je vous demande, conclut- il, 
oui ou non? 

— Je parlerai à Bernardine, Jacques. 

— C’est bien... merci l 

Il serra expressivement la main que je vends de lui ten- 
dre, et s'éloigna à grands pas. 

Un instant je restai immobile, lant rémotion de celte calme 
nature m’avait étonné, tant les pleurs de cet homme si fort 
m'avaient attendri. Puis, impatient d’éclaircir le doute qui 
venait de me venir à la pensée, j'eus uu mouvement pour 
m'élancer à la poursuite de Jacques. 

Mais, en ce moment, j 'aperçus tout à coup le vicomte qui 
venait à moi. 

Bien que la fatigue empreinte sur son visage révélât une 
longue et fiévreuse insomnie, il semblait s’être retrempé aux 
sources vives de la jeunesse cl de l'amour ; il était alerte, 
joyeux ol lier comme on doit l’élrc à vingt-cinq ans, lors- 
qu’un libre avenir s’ouvre devant vous, lorsqu'on aime et 
qu'on est aimé, lorsque Unis les enchantements d’une splen- 
dide matinée de juillet vous font cortège! 

Jamais, eu effet, le Mesnil n'avait été plus charmant qu< 
ce matin-là. Sa pi Uo reloue lucadu disparaissait Uuêral». 
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r*’ 1 ' i sous les fleurs, dont quelques-unes, clochettes hardies, 1 
gi.npaient en se balatiçaui avec grâce jusqu'au faite de scs 
clochetons pointus. Le ciel était d’une incroyable pureté ; 
l'herbe était d’un beau vert brillant, qu'enijicrliiii encore la 
rosée, A travers les haies, toutes pleines de gazouillements, 
on apercevait d’un coté la mer, oresque bleue, de l'autre les 
campagnes inondées de soleil. Mas?, quelque ardents que fus- 
sent déjà sw rayons, à peine parvenaient-ils à allumer quel- 
ques tremblotantes éclaircies dans l'épais feuillage des vieux 
pommiers, légèrement ifgilés par la brise, et dont les grosses 
ombres joutllues semblaient jouer ensemble sur le lumineux 
tapis du verger. Tout était d'une frnicheur et d’une joliesse 
indicible; tout avait un charme à la fois matinal et printa- 
nier, qui pénétrait l'aine, égayait l'esprit et gagnait jusqu’aux 
animaux eux-mémcs de la Ferme : quadrupèdes et volatiles, 
çh et là s’ébattaient tout en joie. Pour reproduire sur la toile 
un semblable paradis, et surtout pour en faire revivre la dé- 
licieuse impression, il eût fallu la chatoyante et magique pa- 
lette de Daubigny, ce Beethoven du paysage! 

— Eh bien! me cria de loin Roger, eh bien! est-co que ce j 
n’est pas ici le vrai luxe? Est-ce que ce n’est pas ici la sa- 
gesse? Est-ce que ce n’est pas ici le bonheur? 

Et, nouveau Tilyro, revenant à ses moulons, il ine défila 
tout d'un trait une bucolique normande. 

— Bravo! bravo!... interrompis-je enfin. Et maintenant 
que* le voici en riante humeur, coule-moi donc un peu ce qui 
s'est passe* hier soir entre toi et la belle Anaslasie... 

A ce nom le front de Roger se rembrunit tout à coup, et 
wn enthousiasme s'éteignit ainsi qu'une fusée tombant dans 
Tca u. 

— Ne me demande pas cela!... fit-il, avec une volubilité 
nerveuse. Je ne m'en souviens plus ; je ne veux plus m’en 
souvenir Ne me parle jamais de ma cousine... ne m’en dis 
surtout jamais de mal. Ange ou démon, je dois du moins la 
respecter... Elle souffre, et elle m'aime... Oui... elle m'aime !... 

Tu es vraiment par trop injuste h son égard. Pauvre fille! il 
j a surtout en elle une sensibilité... une poésie... 

— Insensé! m'écriai-je, en lui montrant Bernardine, qui 
venait d'apparaître sur le seuil de la ferme... insensé et in- 
grat.. . la véritable poésie, la voilà! 

A co mot, à cet aspect, une nouvelle transformation s’opéra 
rhez Roger. Le sourire lui revint, ses yeux brillèrent de nou- 
veau; de nouveau l’aurore du bonheur illumina son visage. 
Puis il fit le geste d'un homme qui chasse de son Aprit une 
enséo importune, et écrasa entre ses lèvres quelques paroles 
inintelligibles. Enfin, ine serrant la main ; {tk 

— - Tu as raison, me dit-il; merci ! 

Et il s'élança en courant vers sa fiancée. 

— Qu'a-t-il donc? me domandai-je, tout étonné de ces 
brusques revirements. Oïl dirait que quelque chose comme 

ui remords l'enfièvre, et la main qu’il vient de meure dans f 
a mienne, était brûlante. 

La tante Rose, qui s’en revenait de Notre-Dnme-dc-Gràcc, 
tossa eu ce îpoinent devant mui et m'honora de sa révérence 
ordinaire; mais, contrairement à l'habitude, elle fit un petit 
emps d’arrêt, et parut tout d'abord vouloir me faire une con- 
idenoG. Je le crus ainsi du moins, et sans doute jo me trom- 
pai, cor elle se contenta de m'apprendre que c'était l'nvant- 
lernier jour de sa neuvaine. Puis, elle poursuivit son chemin. 

La matinée s'écoula, sans amener aucun incident remar- 
quable. .Mais Roger était vraiment d’une irritabilité, d'une 
nubilité d'esprit singulières. A chaque instant il changeait 
(humeur, dévisagé, et, saus transition aucune, passait do 
enthousiasme a l’énervement, de la tendresse à la colère, il 
emporta contre Pétronille, qui venait de jeter une grosse 
lourde narquoise à travers un de ces accès de lyrisme, et 
lumardinc ayant voulu prendre, en souriant, la défènso’do j 
j pauvre servante, contre Bernardine elle-même il eut un 
Qouvemcnt de brusquerie. 

Elle pâlit aussitôt ; elle norta la main à son cœur blessé. 


et. bien qu'avec une extrême douceur, elle lut bien ubligée 
de lui dire a sou tour : 

— Mais qu'avez- voua donc, Roger? depuis deux jours voua 
n 'êtes plus le mémo. 

Le vicomte alors eut un repentir d'enfant. Ainsi qu’au pre- 
mier retour du pavillon des Hortensias, il se précipita aux 
pieds de Bernardine, et il eut des larmes dans les yeux. 

Une gracieuse réconciliation s'en suivit, et les deux fiancés 
se reprirent à gazouiller ce charmant duo d'amour qui ne se 
chante qu’une fois dans la vie, la veille du mariage*, et qui so 
résume dons deux seuls mots : c’est demain, c'est demain ! 

Après le repas de midi, cependant, Bernardine écarta de la 
inaiu le vicomte, et lui dit : 

— Je m’eu vais à l'église, Roger, j’y désire aller seule, et 
jusqu’à l’heure où la cloche de la cérémonie nous appellera 
pour y retourner ensemble, rester seule en retraite dans ma 
chambre. C’est une pieuse coutume du pays. A demain donc, 
Roger, vous voulez bien, n'est-ce pas ? 

Je m'attendais, sinon à un refus, du moins à quelque résis- 
tance de la part du vicomte. Bien loin de là, il consentit avec 
empressement, presque avec joie. 

Bernardine partit. 

Alors la préoccupation do Roger, son étrango enfièvremont, 
parurent s'accroître encore. Sans même s'inquiéter si je le sui- 
vais ou non, il s'était mis à marcher à grands pas dans le ver- 
ger; il murmurait de sourdes patates entrecoupées de gestes 
et d'exclamations; on eût pu le prendre pour uu maniaque, 
pour un possédé, pour un fou. 

Fuis, tout à coup, il vint à mol, et brusquement : 

— Je vais à Trou ville, me dit-il. 

— Comment! inc récriai-je. Encore... 

— Eh 1* pourquoi pas?... interrompit-il avec une sorte de 
fureur; mon oncle était absent hier soir... je n'ai pu toucher 
l’argent de Jacques... Il faut que j*y retourne, il le faut l et 
d'ailleurs je suis mon maître, ce me semble, je suis libre... 

— Assurément. 

— C’est fort heureux... A ce soir. donc... je pars... 

— Tu ne veux pas que je l’accompagne? 

— Non. 

— Cependant... 

— Non, te dis-je... non! 

Et, rapidement, il s'éloigna. 

Quo s’étâit-il donc passé la veille au pavillon des Horten- 
sias ? qu’allait-il s’y passer encore ? 

Tout le restant du jour, je me posai ces deux questions, et 
j’en arrivai jusqu’à me dire : 

— Il ne reviendra pas. 

Mais uon. Avant même, la nuit, le vicomte était do retour. 


XXIV 


— Par ma foi! dis-je à Fontanelle, qui venait d’achever sa 
toilette, par ma foi ! tu es un marié charmant, et tout à ruutu-e. 
en allant à l’égUae, il n’v aura pas une filio, deuioisoUo-ou 
paysanne, qui n'enviera le sort de Bernardine. 

Tout à coup on frappa discrètement à la porte. 

— Ouvre, fit le vicomte, en donnant un dernier coup d’œil 
au modeste miroir de lu cbambretle. 

— J'obéis... et reculai tout étonné. 

C'était la tnntc Rose, mais plus grave encore ot plus solon- 
nclle que do coutume. Elle arrivait sans doute de terminer 
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son pèlerinage, et le motif qui. pour la première fois, la fai 
suit monter chez le vicomte devait terriblement absorber son 
esprit, car elle avait oublié de remettre ses chausses et se te- 
nait pieds nus sur le seuil. 

— Entrez... entrez donc, tonte Rose, dimes-nous en même 
temps. Fontanelle et moi. 

Elle reforma la porte, puis s'avançant lentement, suivie du 
vieux Fidèle, qui, sitôt qu'elle s'arrêta, s'accroupit à ses pieds. 

— Monsieur le vicomte... commença-t-elle, après s'être un 
instant recueillie... je ne suis qu’une pauvre vieille paysanne, 
mais j’ai bien prié le bon Dieu... Peut-être m'inspirera-t-il 
les paroles qu’il faudrait pour vous convaincre... et pour vous 
ramener dans votre vrai chemin. Écoutez-moi... 

De plus on plus surpris l'un et l’autre, mais déjà tous les 
deux subissant l’influence de celte auguste simplicité, nous 
eûmes un même mouvement pour engager la tante Rose à 
s’asseoir. 

Elle refusa du geste, et poursuivit : 

— Jusqu’au dernier instant, monsieur le vicomte, j'ai espéré 
que vous m'épargneriez cette démarche... et lorsque je vous 
ni vu passer hier, je croyais bien que ce serait pour toujours... 
ou du moins que, si vous reveniez, ce sérail pour tout rompre. 

* — Moi, voulut interrompre Roger. 

— C’était votre intention, reprit avec plus de force la tante 
Rose. N’essayez pas de le nier... je sais tout... vous en aviez 
fait la promesse ü votre cousine ! 

A cette déclaration inattendue, qui justifiait mon propre 
pressentiment de la veille, jo me retournai vivement vers Ro- 
ger. 

U avait tout d’abord baissé les yeux et rougissait. 

Mais, reprenant presque aussitôt toute son assurance : 

— Soit, dit-il, je l'avoue... Mais, vous le voyez bien, inr 
voici prêt à marcher à l'église ? 

— Oui ! répliqua vertement la tante Rose. Ou*, mais vous 
avez hésité... vous n'aimez pas Bernardine l 

— Oh ! quant à cela...* 

— Vous ne l'aimez pas, monsieur... non... vous ne l’aimez 
pas!-... car, à la veille de devenir son mari, vous vous étiez 
laissé séduire par un autre amour, parle luxe, par la fortune... 
Que sais-je encore, moi? Voua aviez peur de h pauvreté, peur 
du travail, peur du pain bis !... Oh ! oh ! je sais bien ce que 
vous allez me dire : c’était un dernier moment de faiblesse, et 
j’en ai triomphé!... aujourd'hui... soit... Mais vous vous en 
repentiriez dès demain et pour Bernardiue, pour tous les gens 
de celte maison, pour vous-même, ce serait le malheur 1 

Et, comme le vicomte essayait vainement une réponse pleine 
d'embarras, la vieille paysanne poursuivit, avec plus encore 
de conviction eide touchante autorité dans la voix : 

— Monsieur le vicomte, il est des caprices que les jeunes 
gens de votre classe peuvent se permettre, mais il en est d au- 
tres que l'honneur leur défend, fit le jour où vous vous êtes 
embarqué dans la tempête avec le pauvre Pierre Terruel, le 
jour où vous l’avez fait périr... lui, un père de famille... ce 
jour-là, vous commettiez une moins mauvaise action que celle 
que vous voulez accomplir aujourd’hui ! 

A ce terrible souvenir, Roger se voila la tète dans les doux 
mains, et poussa un cri étouffé. 

Quant à la taule Rose, sublime de lion sens et de foi, elle 
lova ses yeux suppliants vers lo ciel, et, dans ce moment su 
prèfnc, une fois cnqpre elle pria. 

Mais, tout a coup, la porte se rouvrit violemment du dehors, 
et PWronille, tout effarée, se précipita dans la chambre, en 
criant : 

— Tante Rose! tante Rose I en voici bien d’oie au'rc main- 


tenant! Jacques qui veut partir, avant même la cérémonie! 
Maître Cotentin le retient depuis un instant, mais je doute 
qu’il y suffise, le cher homme! Qu'cst-ce qu’il faut faire? 

La tante Ruse ferma les yeux, comme pour mieux encore 
se recueillir. Puis, avec un accent bref et résolu : 

— Fais descendre Bernardine ! cornmnuda-l-elle. Bernar- 
dine seule peut retenir Jacques... El s’il s obstinait encore 
au départ, ch bien... dis tout ! 

— Enfin? souffla joyeusement Pétronille. 

Et, précipitamment, elle disparut. 

Nous allions demander une explication. 

— Silence ! fit la tante Rose, en approchant une oreille du 
plancher, comme pour chercher à entendre ce qui allait se 
passer en bas. 

Puis un vague souvenir paraissant la frapper tout à coup, 
elle se pencha davantage encore, promena sa main sur les 
vieilles planches vermoulues, et, sous l’étroit tapis placé de- 
vant la table, finit par retrouver un ancien judos, dont elle 
lit aussitôt, mais sans bruit, sauter la planchette avec la pointe 
de son couteau. 

Curieusement inclinés vers elle, nous suivions en silence 
chacun de ses mouvements. 

L’ouverture une fois rétablie, elle y plongea ses regards la 
première ; mais, apres quelques secondes ù peine, la démas- 
quant pour nous : 

— Regardez... et écoutez !... dit-elle à voix basse. 


AiV 


Le vieux judas, oublié sans doute depuis des années, don 
nait précisément au-dessus do la grand’salle, mais pour ceuï 
qui se trouvaient en bas, devait rester invisible et comiiu 
perdu dans les sombres embrasures des grosses solives enfu- 
mées. 

Nous t’aperçûmes tout d'abord que deux personnes : maî- 
tre Cfljpntin et Jacques. 

Jattes tenait sa valise de voyage à la main droite, et d< 
l'autre cherchait à écarter le notaire, qui, très-énergique* 
ment, lui défendait le passage. 

— Non ! disait-il en même temps, non, Jacques... je ne vous 
laisserai pas partir encore... c'est ma consigne! Un peu plu; 
tard, je ne dis pas... mais avant que le oui lu tnt ne soit pro- 
nonce, ce serait par trop fort ! 

— Il le faut, vous dis-je, répliquait avec une fiévreuse irri- 
tation l’obstiné voyageur. J'avais espéré pouvoir. être présent 
nu mariage. Je l’avais même promis, j’en conviens... Mais dé 
cidèmenl je ne veux pas.... Je ne puis pas!... Voyons, maître 
Cotentin, voyons... je vous en supplie! 

— Inflexible, vous dis-je!... ripostait le notaire. Lu garde 
meurt mais ne se rend pas... Soyez donc raisonnable... Atten- 
dez nu moins que... 

U n’acheva pas. Nous ne pouvions voir toute l’étendue d( 
In grand'satle, mais au brusque changement des physiono- 
mies, au bruit surtout des gros sabots de Pétronille nous coin 
primes aussitôt que Bernardine était là. 

r- Ma filleule 1... s’écriait effectivement le notaire. Ali ! ni: 
filleule, venez donc à mon aide, et laites entendre raison b e 
entêté-là, qui veut à toute force prendre la fuite... 

'es derniers mois étaient superflus, Jacques ne songeai 
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plus h fuir. Tourné maintenant ver» l'autre porte, ii restait 
immobile, charmé, comme en extase. 

I oh ! je ne m’en étonnai nullement, allez... car Bernardine 
arrivait déjà dans l'espace exposé à nos regards... Bernardine 
en mariée... et sous cette blanche robe, sous ce voile blanc, 
le front ceint de la chaste couronne de fleurs d’oranger... Ja- 
mais, non jamais encore elle ne m'était apparue si belle! 

Elle marchait lentement, comme ees séraphiques fiancées 
que l’on voit en rêve, et, sans avoir dit un seul mot, elle vint 
poser une main sur l’épmile de Jacques, qui tressaillit à ce con- 
tact, et devint plus pàk*ucore. 9 
Puis, les yeux dans les yeux et d'une voix triste, elle lui 
dit: 

— Jacques... mon ami... mon frère... Ah ! c'est mal. et vous 
m’affligez bien le cœur... Mais pourquoi donc cct empresse- 
ment?... pourquoi donc vouloir me quittqr ainsi ? 

— Pourquoi ?... fU Jacques, avec un premier élan involon- 
taire, avec un vrai cri de douleur arraché de l'ânie... Pour- 
quoi ?... 

Mais, effrayé sans doute du mot qui lui montait aux lèvres, 
il se cacha tout à coup le visage dans ses deux mains, et se 
tut. 

Oui... Mais Pétronille était là, Pétronille avait carte blan- 
che, et sa grosse et franche voix fit spontanément explosion 
au milieu du silence, afin d’achever l’aveu de Jacques : 

— Eh pardinc!... s'écrin-l-cllc enfin, c’est parce qu’il ne se 
sent pas la force de vous voir en épouser un outre, parce qu’il 
avait espéré que votre mari, ce serait lui... parce qu’il vous 
lime! 

A ce dernier mot, qui, pour Bernardine, éclairait soudaine- 
ment le passé-, elle se recula comme au bord d’un abîme, et, 
les mains en avant, le corps tout palpitant, la voix toute bri- 
sée : 

— Jacques, fit-elle. O mon Dieu t Jacques... Jacques, est-ce 
vrai ? 

Jacques eut un dernier thouvement potw fuir; une dernière 
fois, le notaire l’arrêta. Puis, répondant à sa place : 

— Bernardine, dit-il, oui, mon enfant, c’est la vérité. 

Alors, alors Jacques devint vraiment sublime. Il démasqua 
tout à coup son visage magnifiquement crispé par la douleur ; 
il se redressa vaillamment de toute la hauteur de sa taille, il 
secoua sa crinière de lion, et de toute la puissance de ses for- 
ces, luttant avec héroïsme contre l’évidence qui l'écrasait, 
contre les révoltes désespérés de son propre cœur : 

îfc les croyez pas, Bernardine ! s’écria-t-il. Ils vous trom- 
pent, ils mentent... Ce n’est pas vrai... Non... je ne vous aime 
pas! Comme un ami, comme un frère, oui... oh! oui! Mais 
autrement, est-ce que c’est possible?... Est-ce que les loups 
songent a épouser les colombes?... Non... non... je veux m’en 
aller... mais tout simplement parce que mon heure est venue, 
parce que la marée n’attend pas, parce qu’il y va de mon in- 
térêt... et l’intérêt, pour moi, c’est tout... parce que je dois 
partir!... 

I s’arrêta tout à coup. * 

Dans le lointain, les cloches de l’église commençaient à son- 
ner pour lu mariage. 

A ce bruit, toute l’énergie factice de Jacques tomba comme 
par enchantement. Son front sc courba, ses genoux ployèrent, 
tout son corps se prit à trembler, toutes les larmes amassées 
dans son cœur jaillirent de ses yeux. Le géant était vaincu. 

— Ces cloches I s'écrin-t-il d’une voix convulsive, haletante, 
éperdue, ces cloches... oh! je le savais bien, moi, que je ne 
pourrais pas les entendre!... Elles m’entrent dans les oreil- 
les... elles me sonnent dans le cœur!... Et ils sc sept tous 
conjurés pour me retenir ici... Oli !..* les méchants, ils mit 
voulu voir olcurer un homme ! Eh bien ! eh bieu ! sovez sa- 


tisfaits... Oui, je l’avoue... j’aimais Bernardine... oui je l’aime... 
je l’aime 1 et je souffre horriblement... oh ! ces cloches... ces 
cloches... et j’en deviendrai fou... et j’en mourrai... j’en 
mourrai t 

Puis en proie à la terrible crise de la force terrassée par le 
désespoir, il tomba aecroup’i sur le seuil, et sc prit à sanglo- 
ter comme un enfant. 

Quant h Bernardine, elle s’agenouilla lentement auprès do 
Jacques, et, le cœur brisé, les yeux au ciel : 

— Mon Dieu 1 dit-elle, comment avez-vous pu permettre 
que je ne devine rien... que je lie comprenne rien ? Oh mon 
Dieu ! pardonnez-moi ! 

A l otage supérieur, la tante Rose referma le Judas, et se 
relevant en face du vicomte ; 

— Souvenez-vous des roches Noires, lui dil-cllo. Il vous a 
sauvé la vie 1 


* 1 

XXVI 


Peindre l’émotion de lloger, ce serait impossible, 

— Ne me parlez par de cela, voulut-il répondre à la tante 
Rose. Oh! no m’en parlez pas... 

— Pourquoi donc me tairais-je ? reprit-elle avec une émo- 
tion croissante. C’est votre devoir de m'entendre, et c’est le 
mien de continuer. 0.ii, — car j’ai ma part de faute aussi 
dans tout cela ; — j'aurais dû me défier do vous, pressentir ce 
qui résulterait de votre séjour trop prolongé au Mesnil..; Mais 
non... bien loin do là , connaissant l’amour de Jacques, je me 
suis bercée de l’espoir que votre reconnaissance lui viendrait 
en aide auprès de Bernardine, et voilà pourquoi j’avais com- 
mencé à vous prendre pour confident. Aveugle que j’étais t 

Lorsque la façon dont tournaient les choses s’est révélée à 
moi, il était trop lard pour vous avertir ; mais il est temps 
encore aujourd’hui de vous supplier. Monsieur le vicomte, 
vous êtes léger, mais vous êtes l>on. N'éternisez pas le mal- 
heur dans cette maison où vous aviez été reçu comme un fils. 
Pitié pour Jacques, qui vous a arraché à la mort. Pitié pour 
Bernardine, qui ne saurait être longtemps heureuse avec vous. 
Oh ! vous le savez bien !... Pitié pour une vieille femme de 
quatre-vingts ans, qui n'est pas votre ennemie, vous le re- 
connaîtrez plus turd, et qui se prosterne devant vous, des lar- 
mes plein les yeux et les mains jointes ! 

— Mais, demanda Roger tout éperdu, mais que voulez-vous 
doue que je fasse ? 

La tante Rose se releva lentement, et alla ouvrir la fenêtre, 
qui, donnant sur les derrières de la maison bâtie cil pente, se 
trouvait à peu de distance du sol. 

Non loin de là, de l’autre côté de la haie il y avait une ca- 
lèche découverte. 

Dans celte calèche, Anastasie et son père. 

Au bruit du la fenêtre, celui-ci se releva vivement, et. par 
un geste éloquent, montra sa fille, qui tendait lus bras au 
vicomte. 

Fontanelle eut un premier mouvement très-marqué vers 
elle. 

— Voici ma i épouse! dit la taule Rose. 

Roger tressaillit, passa les mains sur son visage, puis fiè- 
vreusement demanda : 

— Mais comment faire comprendre à Bernardine... quel 
moyen employer uuiourd’hui, au moment même du mariage? 
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— Ce qui no peu! se dire, on l'écrit? répondit la tante Rose, 
en indiquant la laide ou se trouvaient précisément du papier 
blanc, de l’eucre et des (dûmes. 

— Écrire... quoi ? balbutia Roger. 

Et il me regardait. 

— Es-tu bleu décidé ? questionnai-je. 

Il y eut un silence. 

— Oui... dicte. 

— Oh ! quelques mots seulement.. 

« J'ai tout entendu, et je pars... épousez Jacques !... » 

Apres un dernier temps d'arrêt, le vicomte écrivit cl signa. 

Je passai lo papier à la tante Rose. 

— Fidèle I appela-t-elle aussitôt. 

Déjà l’intelligent animal s'était redressé devant elle, l'œil 
en joie, la queue frétillante et la gueule entr ouverte pour re- 
cevoir la lettre. On eût dit vraiment que, lui aussi, avait pris 
part à la scène, et qu’il était tout glorieux d'y jouer à son 
tour un rôle. 

— Pour Bernardine ! commanda la tank* Rose. 

Fidèle jappa en guise de réponse, prit délicatement la mis- 
sive entre les dents, courut tout d'abord à la porte, et, la 
trouvant fermée, sauta lestement par la fenêtre. 

— Vite ! vite î hnllmtin le vicomte avec une sorte d'effroi. 
Fuyons... mais par où ? 

— Eh... parbleu ! m'écriai-je. Fidèle vient de te montrer 
le chemin. 

Et je le poussais en même temps vers la fenêtre. 

Il baissa les yeux vers le plancher, comme (>our adresser 
un dernier regard d’ndieu ù Bernardine... Il eut un soupir, 
une larme, puis il sauta. 

Et presque aussitôt, ou milieu du bruit de la calèche qui 
l’emportait au galop, nous entendîmes retentir le double cri 
triomphant du Maniquet et de la Muniqucltc. 

Mais déjà mon attention était ailleurs, mais déjà j'étais re- 
tourne vers la tante Rose, qui, pour la seconde fois, venait 
de soulever le judas. 

Bernardine et Jacques étaiertt encore dans la même atti- 
tude, ou du moins à peu près. 

Fidèle arrivait auprès de sa jeune maîtresse. Il se frotta con- 
tre elle à plusieurs reprises; à plusieurs reprises il lui souleva 
le coude du bout de son museau. 

Bernardine enfin se retourna vers le chien, et, dans le sou- 
rire de ses lèvres joyeusement retroussées, aperçut la lettre. 

Avec étonnement, elle la prit, la déploya lentement, la lut, 
la relut encore. 

Comprenant enfin, elle se redressa tout n coup, porta la 
main droite à son cœur, et de l'autre se cacha le visage dans 
son voile de mariée. 

Puis, au bout d’un instant, elle reparut, un peu pâlie peut- 
être, mais calme déjà, rassérénée, souriante... et frappant sur 
l’épaule de Jacques, elle lui présenta la lettre en disant ; 

— Lisez, Jacques... lisez ! 

Jacques obéit machinalement, et lorsqu'à son tour, il cul 
tout deviné, à son tour il se releva avec ce cri : 

— Partir... lui!... et dans ce moment, et ce serait pour 
moi... Oh! mais non !... Vous I aimez... je cours, et je vous 
le ramène... 

Bernardine l'arrêta. 

— .Non !... d:t-elle avec une douce voix dans laquelle sem- 
blait s'éteindre une illusion perdue, mais aussi reuaitie une 


volonté généreuse, non... Jacques... il a sagement agi... C'é- 
tait un rêve ! J’oublierai... Mais il me faut un peu de temps... 
Partez aussi, Jacques... non plus comme un malheureux qui 
s'exile à tout jamais, mais comme un nrni auquel l'amitié ré- 
serve un heureux retour, mais comme un Qauct qui sait que . 
sa fiancée l’attend I 

Puis, comme Jacques la «gn niait, frémissant et incrédule 
encore, elle détacha de sa ceinture sou bouquet de mariée, 
et lo lui tendit en disant : 

— Ropportez-Ie-moi dans six mois, Jacques. 

En même temps, à mes cités, la tÉite Rose s'agenouillait, 
en s'écriant : 

— Oh ! Xotre-Dame-de-Grèce, soyez bénie, vous avez 
exaucé ma neuvainc 1 


XXVII 


A près d’une année de là, vers les premiers jours du prin- 
temps, on me remit une carie de visite, sur laquelle je lus ce 
nom : Jacques Giunoc.hami'. 

Je m'empressai de faire entrer. 

C'était bien le fermier du Mesnil, mais tellement dégrossi, 
tellement civilisé, tellement changea son avantage, qu'avant 
même qu'il n’cut pris la parole, je m'empressai de lui adres- 
ser mes sincères compliments. 

— Que voulez-vous ? me répondit-il, avec une souriante mé- 
lancolie. La douleur épure, et l'espérance fait des miracles. 
J’ai beaucoup voyagé, beaucoup réfléchi, beaucoup travaillé. 
Je rapporte en moi de quoi métamorphoser aussi le Mesnil, 
car si Bernardine n'est pas complètement heureuse, je veux 
du moins qu'elle .soifcriclie et considérée dans le pays... Croyez- 
vous qu'il soit temps de retourner là-bas?... voulez-vous y 
revenir avec moi? 

— Oui... pour vous, Jacques. Mais non... pour moi. Il y a 
des délicatesses dans le cœur des femmes, qu’il fout savoir 
respecter, et quelque morts que soient les souvenirs, on ne 
doit jamais réveiller leurs ombres. Passons ensemble cetto 
journée, demain vous partirez seul. 

— Merci, fit-il en me serrant la main. Mais sitôt do retour, 
je vous écrirai. 

Quelques jours plus tard, effectivement, je reçus à peu près 
cette lettre ; 


• Vous aviez raison. Bernardine est un ange, et je crois fer 
niemcnt que nous serons heureux. » 


Puis, en post-scriptum, il y avait : 


« Quand je suis arrivé, c’était le soir, et Pétronille, qui met- 
tait le couvert, a Ibissé tomber une assiette. Mais pour me 
prouver qu’elle ne In regrettait pas, celle-là, dans l’excès de 
sa joie, elle a volontairement... triomphalement cassé la sou- 
pière. • 


Dos années s'écoulèrent, et j’eus occasion de voir que Jac- 
ques se tenait glorieusement parole.' 

D'abord, ce furent les journaux de Normandie qui m'appri- 
rent que Jacques s»rundchump devenait l’un des premiers 
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griculleurs, l’un des premiers éleveurs de la vallée d'Augc. 

Puis, un jour, el celle fois dans le Moniteur, je lus : 

« M. Jacques Grandchamp vient d cire élu membre du coiv 
eil général. » 

Un autre jour : 

« M. Jacques Grandftamp vient d’ôtre nommé chevalier 
de la Légion-d’Hnnneur.*» * 

El je me disais en me frottant les mains : 

— Bravo I ce sont là des honneurs aussi, cl Bernardine 
■u' aura pas même à regretter son litre de vicomtesse ! 

Mais, quelque envie que j’eusse de revoir le Mesnil, je me 
rappelais ce que j’avais dit à Jacques, et je tenais bon. 

D’un nuire côté, pour des motifs h peu près identiques, j'a- 
vais perdu de vue Fontanelle, lorsqu'un hasard me ramcua 
cet automne à Trouviljp. 

Naturellement j’allai visiter l’église nouvellement construite; 
et là, un spectacle assez étrange m'était réservé. * 

Une petite baigneuse, outrageusement crinolinéc, s’était 
prise entre deux bancs ni plus ni moins qu’un ballon/mtre 
•leux branches, et l'on riait, autant toutefois que le permettait 
ta sainteté du lieu, des infructueux efforts que faisait pour se 
dégager la trop ample prisonnière. 

Enfin, le sauvetage fut opéré. 

Et sous un amas de volants, de falbalas à faire reculer une 
des biches de Brédn-Squnre, je reconnus avec stupeur la vi- 
comtesse de Fontanelle. 

Mais elle n'avait plus besoin de jouer la comédie mainte- 
nant pour piper son vicomte, el sa disgracieuse humeur s'é- 
talait en toute liberté sur un visage revêche, anguleux, cl’déjà 
couperosé comme celui d une Anglaise affligée d’on faible 
aboulique. Pour des yeux naïfs, les articles et les pompes de 
la toilette dissimulaient encore, tout cela, mais il ne fallait 
avoir qu'un regard tant soit peu connaisseur pour sc dire ini* 
média tentent : 

— Voilà une de ces femmes qui, au moral comme au phy- 
sique, ont toujours des cors en été*, toujours en hiver des en- 
gelures. 

Pour sureroit de surprise, elle était escortée du même Hol- 
landais qu'il y avait dix ans, du mémo Vanstraët, toujours 
aussi majestueusement solennel que par lq passe. 

Il va sans dire qu'il rentrait dans la catégorie des yeux 
naïfs. 

— Tiens... tiens!... pensai-je aussitôt. Est-ce que par ha- 
sard il prendrait sa revanche ? 

Au même moment, une main me frappa sur l'epaulc. Je 
me retournai... c’était le vicoinlel 

Pauvre Fontanelle ! lui aussi, il n'avait pas changé à son# 
5 rn otage, et, bien n* . toujours très-élégamment accommodé, 
l’était pimpant et joliet vicomte d’autrefois ! 

Son teint avait déjà perdu les fraîches couleurs de la jeu- 
iesse; ses cheveux allaient sc raréfiant sur les tempes, son 
regard surtout révélait un incurable el profond désenchunre- 
taent de toutes choses I 

Hélas t ses confidences (et cette fois encore il m’en conta 
fort long) ne me liront nullement revenir sur son compte. 
Quelle différence avec celles d’il y a dix ans I 

La Maniquelte était une véritable harpie, qui le rendait 
horriblement malheureux, et, qui plus est, fort ridicule... 
ui î • 

Il n'y avait pas jusqu a la fortune... ce prétendu bonheur, 
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si chèrement acheté, qui n’eût été pour Fontanelle un faux 
clinquant, qui ne menaçât même de lui devenir une décep- 
tion complète ! 

I/oncle Maniquet, qui avait cru devoir conserver l’adminis- 
tration de la doi de sa fille, s’étoit lancé dans des spéculations 
hasardeuses, et le soir même on attendait une lettre (pii peut- 
être serait la ruine. 

— Ah! soupira le vicomte, en terminant son douloureux’ 
récit, ah ! tiens... je veux revoir le Mesnil... 

Bien que celte singulière fantaisie s’accordât avec mon pro- 
pre désir, tout d'abord et vertement je m'y opposai. 

Mois le pauvre Roger insista tellement... mais il me promit 
tant et si bien de rester à distance, d'être prudent, de ne pas 
se laisser voir, que je finis par consentir. 

La nuit d'ailleurs approchait. 

Nous nous mimes en route par le chemin de la falaise 

Jamais la mer n'avaît plus doucement caréné la plage; 
jamais le ciel n'avait été plus pur, ni plus caressante la brise ; 
jamais les campagnes ne s’étaient endormies, plus vertes et 
plus délicieuses, aux derniers rayons du soleil ; jamais, dans 
les taillis et dans tes haies, les oiseaux n'uvaicnl plus mélo- 
dieusement chanté leur prière du soir ! 

— Il me semble que je chemine à travers un paradis perdu I 
dit le vicomte. 

il faisait nuit close, lorsque nous arrivâmes. Mais, comme 
durant la riante semaine d'autrefois, la lune brillait à travers 
les vieux pommiers, et nous permit de reconnaître que, tout 
en conservant sa pittoresque originalité, le Mesnil s’était en- 
richi de nombreuses améliorations. Jacques en avait presquo 
refait un château. 

— Personne dans le verger! dit le vicomte, qui regardait 
avidement par-dessus la haie ; rien que les animaux de la 
ferme. On dirait que ce sont les mêmes, et qu'ils sont encore 
h la même place que le dernier soir où nous avons tous les 
deux rêvé sous la fenêtre de Bernardine I 

Puis, entrevoyant un passage à travers la clôture : 

— Si nous allions plus loin? fit-il tout à coup. Il y n de la 
lumière là-bas. 

« 

Vainement je voulus le retenir... il était déjà de l'autre côté* 

Nous nous avançâmes précautionneusement vers la maison* 

Trois fenêtres étaient éclairées, les fenêtres de la gramlo 
salle. 

Les deux premières s’ouvraient sur le devant de la maison ; 
l'autre, uii peu plus exhaussée au-dessus du sol, dominait uit 
monticule couronné de noisetiers. 

De cette éminence, facile à l'accès, on devait parfaitement 
voir dans l'intérieur. 

Déjà Roger commençait à monter sans bruit. Ne pouvant 
l'empêcher, je le suivis de même, mais tout en me disant à 
part moi : • 

—Ml faut que Fidèle no soit plus do ce monde... il n'aboie 
pasl 

Je me trompais. 

Dès mon premier coup d’œil dans la grande salle, plus con- 
fortablement ornée qu'uutrcfois, mais qui gardait encore son 
cachet patriarcalement rustique, je reconnus tout d'abord le « 
vieux Fidèle, endormi devant le grand fauteuil de la taulo 
Rose. 

Mais l’auguste centenaire, ainsi que sou vieux favori, con- 
servaient tous les deux une étrange immobilité. 

Seulement, les yeux de la tante Rose étaient ouverts, les 
veux de Fidèle étaient fermés. 


LE MKSNlL-AU-DOIS. 
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Tout à coup, une porte s’ouvrit dans le fond de la grande 
salle, et. précédée d’une joyeuse troupe de superbes enfants, 
Bernard ii ie entra. 

Les années, en passant sur elle, n'avaient fait qu'ajouter 
rncore à sa resplendissante beauté. 

Elle alla regarder l'heure à la gothique horloge, qui avait 
4ù sonner celle de la naissance de Jacques; puis elle eut un 
mouvement d’épaules gracieusement boudeur. M. Grand- 
:hamp, sans doute, était en retard. 

Alors, elle revint sur scs pas, embrassa pieusement la tante 
Rose, et la fil embrasser tour à tour par chacun des enfants; 
elle avait soulevé dans ses bras les plus jeunes. 

Enfin, elle appela. 

Un valet de ferme parut, et derrière lui... Pétronille, Pé- 
tronille devenue grasse et rubiconde ii faire pâlir une tri- 
totme do Rubens. 

Sur un signe de Bernardine, les deux serviteurs soulevè- 
rent le fauteuil de la tante Rose, et l'emportèrent dans une 
autre pièce, suivis de l'ainé des enfants qui, dans ses liras, 
avait pris Fidèle. 

Ni Fidèle, ni sa vieille maîtresse n'avaient bougé. 

Je compris tout. 

La tante Rose était paralytique et complètement tombée en 
enfance. Mais, alin de ne pas affliger la faible lueur d'intelli- 
gence qui restait dans ses yeux, ou avait conservé pieusement 
an pauvre animal les apparences de la vie. Il ne japait [dus a 
son approche, il ne léchait plus sa main, mais elle pouvait 
encore le voir, mais de scs doigts inanimés elle le caressait 
encore. 

Bernardine revint s'asseoir, et les enfants sc groupèrent 
autour d’elle. 





En ce moment, Jacques apparut tout à coup, précédé «U 
deux grands épagneuls qui gambadaient autour de lui sur k 
seuil. 

Il n'est personne qui n’ait vu le Retour rlu jM're tic famille 
de Greuze ; il n’est personne qui ne sc rappelle cette admira- 
ble jeune mère, tout enguirlandée de beaux et roses blon- 
dius... ce brave et joyeux père, arrivant de lp chasse,. et qui 
s'épanouit en admiration devant ce qu'il aime, ce vivant idén 
du bonheur domestique, cette sublime apothéose du foyer ! 

Eh bien! le tableau qui s'étalait k iqs regards, c'était cela. 

— Et voilà quel pouvait <*lre. mon Tïcslin I murmura Roger 
tout en larmes ! Oh I cm nu* ne-moi... emmène-moi d'ici bien 
vite! 

Pendant tout le reiour, il no dit pas un mot. 

La pompeuse villa des Hortensias était muette et vide. Nous 
appelâmes... personne. Nous entrâmes... il me fallut recourir 
à mon arsenal de fumeur |H>ur éclairer le salon. 

Deux lettres, étalées comme à dessein sur la table, frappè- 
rent nos regards. 

La première, de l’oncle. Ma niquet, ntait apporté la confir- 
mation d une complète ruine. 

La 'seconde était de In Mnniqucttc qui, Irès-cffrontêmenf. 
annonçait que, pour sa santé délicate, les médecins venaient 
de lui, conseiller un voyage en Hollande. 

Roger se laissa tomber sur un fauteuil, et murmura : 

— Ici, le luxe menteur, In vanité vaincue, la ruine!... Là- 
bas, lè travail, l’amour, le bonheur! Oh! Dieu est juste ! 

Et, cachant sa tête dans ses deux inaius, sans doute il revit 
[lasser à travers ses paupières humides la paradisiaque vision 
du Mesnil-au-Bois... 
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